□梁诗琳

【题记】从山东省曹县到山西省平陆县，中隔400公里。好似两个彼此独立的世界。然一场突如其来的饥饿迁徙，使得四代人不断穿梭其间，从此，两地血脉相通，魂牵梦萦，一如亲人间无声却磅礴的生命底色。

父亲告诉我，老爷爷去世前，总念叨要回山东。

那时，他已话语不多。严重的肾衰竭，已把他熬成了一盏即将熄灭的灯，偶尔清醒时，一双浑浊的眼睛呆呆地望着屋顶，像是要穿透木椽，蹦驰到很远的地方。干裂的嘴唇翕动着，一似风里秋叶，抖颤不已。老姑把耳朵贴过去，听见了游丝般的喃喃——

“俺想回山东……”

老爷爷去世时我还小，对家庭的变故还不太清楚，只知道他来自山东，三十多岁就跟着逃荒人群到了山西，然后把根扎在了这片黄土地上。

我问父亲，他念叨了多久？

父亲说，从躺平到过世，从清醒到糊涂，丝丝缕缕，将断未断，从未停过。

我的心被狠狠撞了一下，一个人在山西坚守了四十年，对这里的一草一木都熟透至极，可到生命的最后时光，还是想着遥远的故乡，为什么？

我决定回一趟山东，把来龙去脉搞清楚。

从山西运城到山东菏泽，四百公里。这些年，父亲也常说想回去，可家中事多，行程总被打断。如今，我主动提出回乡，父亲毅然决然地放下所有事情，随我同行。

车出平陆，窗外还是沟壑纵横，山塬相连，一座座高耸的峻峰，好似巨人在夹道欢送。再往东走，山峰逐渐变成了馒头。再一哐啷，眼前豁开了一片新的天地，哦，这就是老爷爷日思夜想的地方，也是他从小生长的家乡。

父亲说，这就是山东大平原，与山西有截然不同的异地风光。

他的嗓音里，带着毫无掩饰的骄傲。

父亲十来岁时，跟着三爷离开山东，到老爷爷扎根的平陆读书、工作、娶妻、生子，高塬的风霜雪雨，已将他的骨骼锻硬锻粗，特殊的乡音土调，已使他染了一口标准的山西方言。然而他每每望向东部时，浓密的睫毛还在微微抖动，极像候鸟怀念旧土时的颤翅。

快到家时，父亲特意把车停在田地旁，让我下车看看故乡的泥土。我小心地掬起一捧，啊，褐色带黄，温润有香，富有弹性，捏握紧致。再一细看，似有星星点点的云母片夹杂其中。这和山西的土如出一辙。父亲说，黄河曾数百年流淌家乡，多年的泛滥淤积，凝成了这片肥沃的土地。此土和平陆的土出自同一个高原、同一条河流，故而同根同源，一脉相承。难怪老爷爷坚守山西时，总是对着黄土发呆。

我看着手中的土浮想联翩。那时，我只理解它是游子的血，征人的魂，还不知道它蕴藏的更深内涵。后来才明白，只有走完四百公里、听完四代人的故事后，才能真正明白什么是故土。

到了爷爷家，我跟爷爷说明来意。他佝偻着身子站起来，从电视后摸出一个老式相框，里面压着一张家族合照。他指着说：“这就是俺爹，你的老爷。”

老爷爷坐在正中，身材敦实，肩膀宽厚，慈眉善目，脸上带着北方汉子特有的诚实。我挨个辨认面孔，忽然发现没有爷爷。

爷爷说，在平陆拍这张照片的时候，他已经回了山东。

“为什么？”

爷爷把相框搁在膝盖，手指轻轻摩挲着玻璃镜面。看着我说：这事儿长，得从那次大灾说起。

一九六三年，菏泽遭了大涝。地里的流水漫过了膝盖，庄稼全部泡烂了根，可以说是颗粒无收。老爷爷那年三十五岁，底下五个孩子。爷爷是长子，十六岁；最小的孩子才刚会爬。孩子们天天喊饿，小嘴一张一张的，像一堆雏鸟乞食。老爷爷心急如焚，眼圈发红，到处为孩子们乞食救命，但家家囤空，户户绝粮，千祈万求换不来一粒粮食。

有人说，沿着黄河故道走吧，说不定能撞个好运。

老爷爷没有犹豫，那时，活着就是最高原则。为让一家活着，他决定先带着爷爷和二爷打头阵——如果找到落脚的地方，就把全家接过来。如果找不到，至少省了家里的三张嘴踏搅。

于是，老爷带着他的两个儿子，出现在一片难民之中，他们先步入河南兰考，然后沿黄河向西推进，边走边寻找求生地。

这一走就是二十天。

爷爷说，一路上，老爷爷的腰几乎没有直过。

他讨饭时弯，问路时弯，求人收留时弯，那扇已经显得僵硬的腰，弓得像一株悬在山间的崖柏。爷爷跟在身后，看不见父亲的脸，只觉得父亲的腰像一条平行的船，载着一家人的命运。他想父亲的脸，这会一定是满脸卑微和低下，他是在用卑下低微来换取人们的同情和可怜。

最终，在山西省平陆县樊庄村的一个山坡上，一位慈祥的老队长收下了他们。老爷和爷爷们不仅落了户，还被安排在空余的窑洞里，吃队里的余粮度荒。

说到这儿，爷爷顿了一下：“吴章管队长，真是个好人。当时，队里的粮食也紧，可他硬是匀出半口袋给了我们。老爷爷不肯接，说太多了。但吴队长把口袋往他怀里一推，说，都是土里刨食的人，还分个山东山西？粮食吃了，明年可以再长，人没了，怎么对得起祖宗？

有人接纳，老爷爷感激涕零，从此，他心沉山西，落草为民。把干活作为感恩手段，用报效填写漫长人生。种麦、锄草、送粪、犁地……哪一样都尽心尽力，每一天都兢兢业业。他对两个儿子说，人家拿粮食救咱的命，咱得拿力气还人的恩。

苦难渐次熬过，日子越来越好。四年后，就在老爷正规划更大的发展目标时，爷爷突然说想回山东。

难怪，他到山西时已经16岁了。故乡已深深印在他的脑子中。白天干活还好，夜里想的全是山东的事：那几间老屋，那隆起的老坟，那一大片肥沃的土地，还有村子里的一个个故事……

这些，他从没跟老爷爷提过。可老爷爷什么不知道？他的脑子里，也时时闪现着祖宗的牌位祖宗的坟、故乡的房屋故乡的地，他也想在山东留下一条根，一条延续祖宗血脉的分枝。

几天后，老爷爷帮爷爷收拾好了行李。

离别那天，老爷爷站在窑门口，身披一身雾霭，身影迷蒙模糊。爷爷走出去很远，回头见他还钉在那儿。

从那以后，父子俩就靠写信联系。

爷爷把一沓用细绳绑着压在账本下面的纸拿给我看，在时光浸磨下，有的纸张已发黄发脆，一碰就掉。

老爷爷从小不识字，他给爷爷信是请乡邻们代笔的。信里都是小事：地里收成怎样，腿疼吃了什么药，冬天烧火盆子记得留门缝等。爷爷也经常给老爷写信。信的内容也都是些家长里短。山西的老姑说，老爷爷喜欢坐在门口看信。他看信不是看内容，他是在琢磨字迹，从爷爷的笔画中琢磨心情、家境等等。

从曹县到平陆县，一封信要在路上颠簸十几天，父子俩就这样通了几十年的信。那些信叠起来并不太厚，可撑起来的是满天的牵挂。

老爷爷只回过一次山东。

那是爷爷结婚时。他提前好些天就开始准备，然后大包小包的提过去，又大包小包的提回来。走前乐了好多天，回来也乐了好多天。

后来他再没回去过，不是不想回，是路太远、日子太紧，孩子们的事一件摞一件。说明年吧、后年吧、手头再宽裕一点吧。说着说着就老了。

二〇〇二年，他患了肾衰竭。查出来的时候，医生说，想吃什么就吃点什么吧。

他这辈子没向儿女提过什么要求，唯独这一件——想回山东。子女们放下手头的事，张罗着把他的户口迁回山东。

可手续繁杂，路途迢迢，他等不了。

最后，老爷爷还是埋在了山西，和那片他耕作了四十年的土地睡在了一起——他没能回到出生地，但安息在收留他的那片坡。

讲完这些，爷爷说困了，他抬起手背，在眼睛上抹了一把。

可手背放下时，我看见那上面闪着光，是泪痕。

父亲扶着爷爷进屋。我拿起那本压在信上面的账本，一页一页地翻。账本上记着爷爷回山东以后的日子——卖筐、卖篮，给孩子交学费等。

我问父亲，爷爷回山东后过得好不好？

父亲说，苦是苦，可这里是他的根，再累也心甘。

回山西的路上，大片的田慢慢退去，山又围了过来，把天收窄，我又回到了从小看惯的北国风光里。可这回，我看着那些山，心里有了别样的情绪。

我问父亲，当年为什么离开山东？

父亲说，三爷爷回乡探亲，看中他老实能干，就把他带去了山西。后来，当兵、工作、娶妻、生子，事情一桩接着一桩，便着实扎根山西了。

我问父亲，你不想山东吗？

“想！”父亲沉默了好一会儿：“可是山西也有我的根。人这一生，是不止一个根啊。”

我望着车窗外，快到平陆了，地平线的尽头卧着一条波光粼粼的河，是黄河。

黄河从山西拐过风陵渡，把黄土高原的土一块一块地剥下、卷进，然后冲向下游，漫成了大片平地，漫成了山东平原。曹县老家的田、老屋的地、祖坟上的那一捧土，都是黄河带来的。老爷爷踩着黄河冲下来的土长大，又最终埋在黄河岸边的山坡上。

他踩着的和埋他的，其实是同一条河流上的两片土。他不过是把土还给了土。

我想起林海音在《两地》中说，台湾是她的故乡，北平是她长大的地方，她这一辈子从没离开过这两个地方。

就像山东和山西，两片土，老爷爷一辈子没有离开过这两个地方，爷爷没有，父亲没有，我也没有。

我们这四代人，心里都装着这两片土。在老爷爷那一代，他的心往山东偏，他在山西活了四十年，那里的土已经长进了他的指甲缝，长进了他的呼吸，长进了他喊孩子们回家吃饭的声音里。可他还是想回山东。

到了爷爷，他虽然二十岁回到山东，可却与山西保留了五十多年的联络，山西的血脉已经与他相连。

父亲这一代，两边的土早已长进了生命——两片土都是他的家。

到我这一代，我终于明白——黄河的土，随着波涛走了几百里，散落在两片大地上，早就不分你我。来处是家，归处也是家。