鲁西南的乡土语言，藏着最鲜活的岁月烟火。每句土语都连着农时、风物与人情。“麦口”便是当地极具特色的方言词汇，特指麦子成熟、收割、打场的整套农忙时段。在本地口音里，“麦口”的“麦”读作一声的“没（音）”，简简单单两个字，承载着一代人滚烫的麦收记忆。

20世纪90年代之前，鲁西南农机尚未普及，麦口是一年中最忙碌、最隆重的时节。广阔田野里麦浪金黄滚烫，风一吹，麦芒簌簌作响，空气里满是麦子成熟的气味。家家户户全员出动，大人弯腰割麦，孩童捡拾落穗，田野里尽是沙沙的割麦声。

老辈人常说，“一麦赶三秋，千金小姐下绣楼”。秋收尚可从容，麦收却耽误不得。夏日天气多变，烈日暴晒、雷雨突袭都是常事，成熟的麦子若不及时收割，极易落粒、发霉。为抢抓农时，人们不分昼夜劳作，就连平日里深居家中的女子、娇养的姑娘，也全都走出家门下地帮忙。农人们三餐简单凑合，馒头、松花变蛋、咸鸡蛋往地头一摆，匆匆吃完便接着干活，争分夺秒守护一季收成。收麦流程繁琐：割麦、捆麦、拉麦、摊场、碾场、扬场、晾晒、入囤，一环扣一环，前后要忙活近一个月。鲁西南有俗语：“割罢麦，娘看妮；打罢场，妮看娘。”麦收最累时，母亲心疼出嫁的女儿，不忍其奔波劳累，便主动登门探望；待麦子打完、颗粒归仓，农活清闲下来，女儿再回娘家看望辛劳的母亲。一来一往间，藏着母女之间的牵挂。

麦口时节也流传着不少乡野笑话。村里有位妇女生性小气。麦罢走娘家，买了一提馓子和油条塞进提包，看似鼓鼓囊囊、满满当当，实则东西寥寥，不过是撑足了场面。村里人见状纷纷打趣，这事成了远近皆知的笑谈。

另一则趣事更令人忍俊不禁。一位妇女回娘家，拎着自家种的艮瓜和西瓜，途中不慎摔倒，瓜果尽数摔烂。她的父亲正坐在村口大路歇脚，远远望见女儿提篮归来，篮里红白相间，以为是猪肉，心中大喜，连忙和邻居炫耀闺女孝顺。可等女儿到家掀开篮子，哪里有什么鲜肉，只剩摔烂的瓜果。邻居纷纷调侃，老人空欢喜一场，这件事成了全村流传许久的笑话，为忙碌的麦季添了不少欢乐。

鲁西南民俗中，农历四月麦口还有一项习俗——“新客”走麦罢。刚定亲、尚未成婚的年轻男子称作“新客”，麦收时节须主动登门拜访岳父家，这是晚辈礼数，也是展现人品与能力的关键时刻。走亲的节礼无需奢华，朴实贴合农时即可：几斤糖果、糕点、鲜肉，或几瓶啤酒，再拎上几斤松花变蛋，配上时令的麦黄杏，便是体面的伴手礼。若是格外疼爱未婚妻的小伙，还会特意裁上几尺夏季布料，送给姑娘做短袖褂头，质朴的礼物里藏着真诚的心意。

登门礼毕、吃过午饭，新客便主动留下帮岳父家收麦。在全靠人力的年代，一个人能不能吃苦、力气足不足、干活勤不勤快，在麦田里一眼就能看清。村里人也会借机悄悄打量、品评这位未来的女婿。新客的倾力相助，既分担了繁重农活，也让这段姻缘多了几分踏实温暖的底色。

时光流转，如今机械化麦收普及，昔日农家需要一个月的麦季劳作，在联合收割机加持下一晌便可完成，忙碌的麦口变得轻松从容。“麦口”这个带着独特口音的土语，连同鲁西南人的淳朴、热忱与烟火温情，深深镌刻在乡土记忆里，成为独属于这片土地的最珍贵的麦收回忆。       张长国