□ 殷修亮

2020年的冬天，我一有空就在杂物环绕的逼仄的书房里，读祝勇主编的“深呼吸散文丛书”中的两本书，一本叫《月亮》，一本叫《河流》。作者张锐锋——“新散文运动”发起者之一。　　

打开厚实粗糙的牛皮纸一般的封面，扑面而来的是一张黑得像墨一样的衬页，是那种让心儿颤抖的黑。我对黑色一直是很敬畏的，敬畏到心灵颤栗的程度。我一直认为那是生命消亡后的颜色，又是生命诞生前的背景色彩——一个生命个体存在的前后都是黑暗——永恒的黑暗。生命降临之后和消亡之前的那段光明是短暂的，这种光明和这种黑暗相比，就是尘埃和宇宙的关系。应该说这种颜色才是恒远的，赤橙黄绿青蓝紫是短暂的流光溢彩。出于这样的理解，我不能不对黑色充满敬畏。让我敬畏的，更是张锐锋文字里隐含的深厚凝重和神祇般的灵魂感召。　　

19世纪的法国大文豪雨果看到了“诗歌的三重语言”：第一重语言专对心灵说话，第二重语言专对灵魂说话，第三重语言专对精神说话。这三个层面上射出的三道有力的光线，如太阳般将文学照彻。这种魔法师式的表达，揭示了文学本身的内在指向。张锐锋的散文，就是将心灵的、灵魂的、精神的语言光线蓄纳于文字之中，“无论是童年的记忆，还是将自我放入历史的‘原始汤’的朦胧蒸汽里”，都凸显了他“三重语言”的完美体现。　

一个深夜里，漂在北京的朋友张杰打电话来。我谈到正阅读着的《月亮》，他在那头深深地说：“张锐锋的散文是真散文。”然后是我们俩在电话里很久的沉默，只有电波抑或手机本身的丝丝微音，剩下的只是对张锐锋文字魅力的深深叹喟和顶礼膜拜。读着他的文字，我感觉自己进入到一个无限遥远的神秘的空间里，一种无可言表的觉悟体验和表达冲动，缓缓地从生命内部释放出来，就像紫薇一样溢出自己淡淡的香气，这香气里渗透着寓言的光辉。

这字里行间流淌着的芳香，将我冬日里每一次的阅读熏染得神清气爽、唇齿生香，连翻动书页的手也沾染了飘逸的香气。文章里的任何一个细小的、可以被忽略的事件，却都是属于人类的事件，他用回忆的方式、肖像画的描绘方式，连同凝聚于其中的思考颜料，一起为阅读者提供了自身轮廓的种种特征，将时代、历史和自己放置在同一面镜子里，展示其即时的存在以及其所延时的深远的昭示。正如张锐锋在他的自序中说的：“对于散文，你的材料本身必须取自心灵、灵魂和精神，并能使那些具有表现力的语词所描绘的生活事件感光和显影。这样，在某种意义上，散文的材料不在于那材料的庞大和重要性，而在于其精确，它应该像时针一样将生活的坐标指明，使阅读者从中感受到自己的心跳声。”从他的文章里，我不仅感受到了来自作者心灵、灵魂和精神三个层面上射出的三道有力的光线，而且使自己的心灵与之产生了急剧的共鸣和颠覆式的共振。

我从他的呼吸里听到了自己的呼吸，从他的思想里发现了自身的黑暗和光明。从某种意义上说，这样的阅读是一种难以进入的阅读。有阅读习惯的人都知道，越是深奥厚重的文本越有阅读的难度，它们远远没有当下流行的大众文学使读者进入得快捷。人人爱看，一看就懂的东西，大多都不是优秀的作品，真正有意义的、有价值的东西都是读起来比较艰涩难懂的——作品的气质和质地决定了阅读的艰难。像毛姆、穆齐尔、马尔克斯等大师的作品，都是很难让人读下去的。但正是这些难以卒读的作品，才能真正提高一个阅读者的潜质。这样的作品，才是文学中的宝贝。这样的作品，一旦读进去，你就再也不肯放下，觉得满书飘香了。

阅读这样的一种文本，更需要一种与之相匹配的心境，一如佛家的打坐参禅，要让六根清净，心灵一尘不染，不然，你就无法走进他的文字里，无法感触到灵魂提供给你的神秘的心跳。也就是说，阅读者必须让自己安静成一种敏感的导体，才能接受到心灵的感应，才能让你被一双大手引领着走进去，再让这双大手引领着走出来，走向渺远的远方——那是只有心灵才能到达的远方。而喧嚣、浮躁的时候，目光是游离的，游离的目光阅读这样的文本只能是隔靴搔痒，无法倾听到来自心灵的悸动、惊叹、感喟和呐喊。因为《月亮》和《河流》靠的不是情节和悬念，而是来自大地和岁月的那些一度被自身隐蔽和喧嚣遮掩的声音，一切快餐文化所带给人的视觉快感它都不具备。感谢这个寒冷的冬天，让我走进了张锐锋的文字里，走进有深度、有气度、有厚度的大散文里，亢奋地感受到心灵的搏动，呼吸到血性的气息；思想的视野和灵魂的境界在醉心的阅读中获得拓展，文字的张力在潜移默化中得以锤炼。