□ 孔祥富

堂屋当门墙根，立着两样旧物：一枚带弹痕的车毂，一口老油坛。它们静默相对，像两位老党员，守着这个家对党的一世长情。

那年爷爷推独轮车在南丁寺一带卖油，车上载的正是那口油坛。路遇伪军，油被抢光。家中几斤高粱也被伪区公所的人搜走。第二天爷爷和二叔出门，又撞上地方抗日武装与到北丁集村抢粮的日伪军交火。炸弹在不远处炸开，爷儿俩趴在车下，人没事，车毂却深深嵌进一道弹痕。

二叔盯着弹痕看了许久，决意去找队伍。那时村里人常议论：“有支队伍不抢粮、不欺民，真心替百姓办事，叫共产党的八路军。”爷爷不吭声，只低头一遍遍擦他的老油坛。二叔铁了心，走了。

他当兵走后，入了党，再没回来。《定陶县志》烈士英名录上，记着孔凡喜。

从此，爷爷推着那辆带弹痕的独轮车支前。有时装粮袋，有时装油坛。土路颠簸，车毂歪来歪去，他脚崴了也不停。有人问起二叔，他说：“不后悔，图个奔头。”爷爷不是党员，但认一个理儿：跟着共产党走，没错！

新中国成立后，独轮车散架。父亲把车毂挨着油坛立在堂屋当门，再没挪过。

公社化时，大队把父亲从二队调到底子差的一队，全队只有几头瘦牛、一辆破太平车。支书说：“你是党员，得领着大伙儿一起干。”

父亲连夜召集社员，定下种药材。那年大面积种下后，一夜大雨突降，他扛锨守在药地放水，整整一夜，回家就病了，连烧三天。年底队里添了新马车和枣红马。父亲拿回劳模奖品——一条羊肚子毛巾。他站在车毂前看了半天，那条毛巾是他这辈子最体面的东西，舍不得用，珍藏了起来。1971年，他倒下了。

实行生产责任制后，家里添了地排车。妻子拉起车把，绳子搭在肩头：“党员嘛，得往前站。”那一年，她被评为全县优秀共产党员。

二十世纪八十年代初，我在公社工交办兼职。汽车运输队常年亏损，我提出改革方案，众人非议。夜里睡不着，看着那道弹痕和坛沿发亮的老油坛，心里就稳了。通宵写方案，笔尖如车轮碾泥。那一年，运输队扭亏为盈。

2004年“七一”，我的名字上了《菏泽日报》优秀党员榜。我把报纸叠好，放在堂屋当门。

从单位内退后，我拾起老辈营生，开汽油三轮帮女儿卖油。跑的依旧是南丁寺周边老路，土路早已换成水泥路。车笛响起，耳边仿佛又传来老独轮车的吱呀声。

前几年，我与老伴儿先后领到“光荣在党五十年”纪念章。堂屋当门那车毂与油坛静立了一辈子，终于等来了主人的勋章。老伴儿看看我，又看看它们，眼眶红了。

儿媳在车轴厂上班，是总公司劳模：“我做的每一根车轴，都藏着老爷爷那车毂的魂。”

儿子是党员，埋头钻研，拿下国家专利。孙子从小听车毂的故事。去年秋天，全家坐新能源轿车去冀鲁豫边区革命纪念馆。展厅里的支前独轮车，与爷爷当年那架一模一样。孙子看了许久，问我：“爷爷，老老爷爷推着这车，走了好多土路吧？”我没答话，朝老家堂屋方向指了指。他思忖片刻，认真说：“我长大也要入党。”

月光从窗棂透进来，落在那枚竖立的车毂上，弹痕清晰依旧。两枚纪念章的党徽泛着微光，身旁是老油坛、泛黄的《定陶县志》、磨毛的羊肚子毛巾、折了又折的《菏泽日报》。

油坛空了，光却满着。五代人薪火相传，旧车辙连着新坦途。

孙子仰头问：“爷爷，这道伤痕，永远抹不掉了吗？”我望着月光照亮的弹痕，缓缓说：“当年满是伤痛，如今只剩温暖。它刻着过往，也照着前路。老油坛虽已空置，却盛满代代相传的光亮。”此时，车毂与油坛在月色里静默如初，恰是家风一束光。

月光落下来，足够亮。