□ 王炜华

从乡镇调到区直单位工作已经二十年了。行将退休，每有空闲，我总想回老家看看，看看地里的庄稼，读读父亲写在烟盒纸上的乡土诗歌。

那个生我养我的乡土世界里，有我的魂，有我的根，有我的念想。

我喜欢回忆放学时母亲在门口等我吃饭的笑脸。她总是听见我的脚步声才揭开锅盖，小米饭的香味扑鼻而来。犹记奶奶家堂屋失火，邻居齐心协力救火的动人场面；也常想起麦天就着咸鸡蛋喝啤酒、秋天大坑里挖泥鳅的画面……

而所有魂牵梦萦中，最亮的那道光，来自父亲。我尤其想念他劳作之余，在灶台边、在柳荫下、在黄昏后，一笔一画描绘老家的诗意。那些落在烟盒纸和作业本上的诗句，像一根扯不断的线，串起了他平凡又闪光的一生，也串起了我所有关于老家的记忆。

父亲在菏泽一中上高中时，担任过团支书，文史功底深厚。可惜因爷爷曾跟冯玉祥将军当过侍从参谋的缘故，失去了考大学的机会。可他不怨天尤人，而是响应知识青年上山下乡的号召，回到老家，白天种地，晚上写诗，把庄稼活和铅字稿搅和在一处，日子过得有滋有味。

我想起小时候，父亲下地时总是带个本子，灵感来了，想起的句子就记在上面。有一回晚饭前，母亲给父亲洗裤子，见裤兜里的“绿牡丹”烟盒纸上，写着“果园夕照”，下面是一首诗。母亲随口问：“这是啥？”父亲说：“是诗，我在村西大槐树下写的诗。”母亲笑了：“写诗写魔怔了。”

母亲说，她是父亲诗作的第一读者，并常给我们诵读父亲下乡时写的那首处女作：“鱼爱水，鸟爱树，我在农村落了户……”后来，这些诗句陆续登上了《大众日报》《群众文艺》等省级报刊。

今年麦收，我回老家帮大哥收麦。如今收麦不像二十年前，割了运到场院，晾晒打场，播种浇地，一麦赶三秋。那时候父亲常站在场院边上，看滚滚的麦粒从脱粒机里喷泻而出，有感而发：“机器隆隆吐黄金，粮食丰收感党恩；吃水不忘掘井人，我缴公粮当先进。”

母亲笑他：“还是没累着，忙成啥样了，还顾得作诗，不管应不应景。”他也不辩解，满脸挂着笑容，蹲下去将新诗记在笔记本上。

如今麦收全程机械化。大哥十亩麦子，联合收割机一小时收打完毕，地里过完磅就卖掉了。我们兄弟俩看着麦贩子给的崭新的两打人民币，异口同声地咏诵父亲去年在麦地作的一首打油诗《麦收》：“中原大地麦金黄，机声隆隆收获忙；颗粒归仓不过晌，大街小巷飘麦香。”

下午堂兄弟开着播种机下地，玉米很快就种上了。大哥从地里回来，正是晚霞燃烧时分。他说去饭店弄几个菜，咱兄弟几个喝点。半个小时不到，村中饭店就将饭菜送到家里。大哥挑出父亲爱吃的牛肉和鸡蛋粉皮，盛了两盘，倒了一杯酒，放在父亲遗像前。

望着遗像，父亲临终的一幕又浮现眼前。清明节的傍晚，依照风俗，我们把病危的父亲从县城送回老家。他躺在床上，紧紧握住我的手，示意妹妹从提包里掏出一个大信封。里面装着两万元现金，信封背面写了两行诗：“丧事简单办，乡邻不麻烦；照顾好你娘，美名代代传。”

兄妹几个齐齐跪下叩头：“您老人家一万个放心。”父亲逐一与我们握手后，开始大口喘气。夜里11点，在老家那间住了大半辈子的屋里，父亲闭上了眼睛，走完了他八十八岁的人生旅途，长眠在了他一辈子不曾离开的老家。

大哥点上一炷香：“爸，咱的地没撂荒。”去年种麦时，村里掀起进城安家热。大哥也动了念头，打算去县城租门市卖粉条，把地撂荒。父亲沉默半晌，默默地用笔在小黑板上写了四句诗：“种地粮丰收，万民无忧愁；丰衣足食后，胜过住高楼。”

大哥再没提丢地的事。后来大哥对我说：“咱爹是怕地荒了，诗也荒了。”听完，我半晌没说话，总觉得父亲把诗写在了老家的一草一木上。

给父亲敬完酒，兄弟几个围坐桌前，聊起村里的新鲜事，深夜12点，才各自散去。第二天清早，吃过嫂子煮的鸡蛋韭菜水饺，我准备回城。大哥要搭车去城里卖粉条。我们这一带是粉条产区，家家漏粉条、卖粉条。

刚到农贸市场，一位年轻妇人走过来问粉条真假。大哥说百分百纯地瓜粉条，假一赔十，还有保真联系卡。妇人掰开粉条看断面，买了三斤，走出几步又折回来要了电话。一小时后她打来电话，说大哥的粉条确实是纯地瓜的。大哥挂了电话跟我说：“咱不能以次充好，砸了老家的招牌。”我连连点头。

返程路上，大哥说记不清父亲那首秋收诗的完整句子了，只记得“丰收的喜悦醉透了家乡的原野”。大哥还说：“咱爹一辈子就爱写老家的田园生活。平平常常的农事，经他一写，就成了诗歌。”

半生浸润父亲风骨，闲时我也学着父亲的样子，笨拙提笔学着写诗。想起老家土墙上那蓬仙人掌，写下：“老家土墙上的仙人掌，你的生命力真强。换个雨露滋润的地方，不知你怎样疯长！”

夏至这天中午，我翻出父亲用过的旧钢笔，灌上墨水，那一刻忽然明白，父亲从未离开老家，他不过是从纸页上走进了我的笔管里，借我的手继续在人间写赞美老家的诗歌：“蝉鸣杨柳尖，园里瓜蔬鲜；荷花竞妖艳，蜻蜓舞翩翩。”

我终于读懂父亲一生的馈赠。他把平凡的农家岁月酿成了诗。我又想起父亲四十年前那首短诗，写他二十出头返乡务农时的心绪：“鱼爱水，鸟爱树，我在农村落了户。农村爱我有文化，我爱农村为熔炉。”

父亲用整整一生，写完了他人生的这首小诗。他用诗歌温热了脚下的土地，温暖了整个老家。