□尘昌印

四月二日，上午十二点差五分，老时刚走到饭店门口，我妻子就小跑着过去，拉开玻璃门，笑盈盈地说：“时大爷，您来啦。”老时点下头走进店。老时是我的老主顾，光顾我的“傻子烘鱼”小饭馆，已有三年了。今天的他，头戴黑色棒球帽，上穿黑色政工夹克，下穿黑色直筒裤，脚上的黑皮鞋擦得锃亮。比前两天精神多了，可以用精神矍铄来形容。

老时是教育部门的退休干部，今年七十四岁了。前两年光顾我的小店，都是夫妻二人一同来。老时的妻子，是一位退休的中学英语教师，举止优雅。他俩一进门，老时就乐呵呵地吩咐：“来两碗烘鱼，一张白饼。”有时也夸奖我几句，说我做烘鱼的技艺独到，有时夸我夫妻俩郎才女貌，夸得我俩挺不好意思。等我妻子把烘鱼端上桌，老时从兜里掏出一瓶二两装的北京二锅头，嘴对嘴，抿了一口酒，吃一口烘鱼，或者吃一口狮子头，或者吃一口豆腐皮卷羊肉，或者吃一个鸡脯肉丸子。他妻子边吃烘鱼，边看老时的一举一动，那目光是欣赏的目光。偶尔，夫妻二人低声说笑，说笑间，妻子不是夹一条烘鱼，就是夹一个狮子头，或者一个豆腐皮卷羊肉，要么就是一个鸡脯肉丸子，放在老时的碗里，老时也推让。两人的吃相，让我和妻子羡慕不已。

一年前，老时的妻子病逝，他再光顾我的小店，脸上没了笑色，也寡言少语了，连“来一碗烘鱼”这句话也不说了。默默地吃，默默地喝，默默地扫码付款，然后静静地离去。甚至，连我在他的碗里多放了两条烘鱼，也没反应。

在我和妻子的眼里，老时是个成功人士。从小学教师，一路干到教育局长，把儿子和女儿培养成才，儿子移民德国，女儿移民美国，儿女都想把他接走一起生活，他哪儿也不去，情愿一个人生活。

今天的老时，一反常态，没有落座，而是走到贴在墙上的菜谱前，目光在上面搜寻。我妻子说：“时大爷，您坐下歇会儿，我这就去给您端烘鱼。”没料到，老时摆了一下右手，头也没回说：“炒四样菜，炒一个土豆丝，一个海米油菜，一个干煸豆腐片，再来一个绿豆芽。”老时说完，才扭脸看了一眼我妻子，就近找了个座位，面向店门口坐下。

其他客人没有注意老时，我和妻子却诧异了。老时从没点过菜，更别说一次点四样！妻子问：“时大爷，您要请客呀？”老时的嘴角蠕动了一下，给了我妻子一个似笑非笑的表情包，然后，双手交叉放在桌面上，一副官员做报告看向听众的模样，巡视了一番其他食客，又看向店门口，像似在期盼某人的到来。妻子问：“开始炒菜吗？”老时点点头。

妻子走进后厨，冲我笑了笑，赶紧帮我准备老时点的食材。有客人离开，有客人进来，没一个人跟老时搭话。给老时端上第一个菜，他掏出两瓶二两装的北京二锅头，放桌子上一瓶，拧开一瓶，嘴对嘴地开喝了。妻子愣怔了一下，回到后厨附耳对我说：“他咋不等人到齐呀？”我没回应妻子，继续给老时炒菜。四样菜上齐，仍是他一个人在喝。今天的老时，喝酒特别斯文，菜也吃得少，且不时往店门外看。妻子又附耳对我说：“老时想媳妇了，不知道，今天是他俩的什么日子。”我轻声说：“就你心细。”

只有客人离开，没客人来时，我再关注老时，他在喝第二瓶酒。这时的老时，面色紫红，眼白处布满血丝，拿酒瓶的手在颤抖。我向妻子呶嘴，示意她过去问问情况。

妻子会意走过去，在老时的对面坐下，柔声说：“时大爷，少喝点酒，多吃点菜。”老时说：“没事，我喝不醉，当年喝一斤白酒，都不醉。”妻子又说：“俺对象说了，您是俺的老主顾，今天送您一碗烘鱼，我给您端上来吧？”没想到妻子竟然这么说，我心中暗喜。老时的眼睛亮了，盯着我妻子的脸说：“我有这么大的面子？！”我妻子点点头。老时说：“我也觉得我的面子不薄，你家的烘鱼，都是一碗八条小鱼，你们偏给我盛十条。”我心里格登跳了一下，老时心中有数呀。老时又笑着说：“你们自称‘傻子烘鱼’，是真傻。”我妻子把话拐到正题上：“时大爷，今天炒了四样菜，是请客呀，还是庆祝什么节日？”老时脸上的笑意瞬间消失，问：“你们不知道，四月二日是什么日子？”

妻子怔住，我也一头雾水，忙拿起手机，上网搜索，原来，今天是——世界孤独症关注日！老时孤独有可能，即使患上了孤独症，也应该由家人和社会来关注，怎么能喝酒自我陶醉呢？我脑中浮现出他看向店门口的神态，心头一颤，连忙放下手机，从货架上拿了一瓶白酒，走出后厨，来到老时的桌前，与妻子并排坐在老时对面。我边拧瓶盖，边说：“时大爷，我知道今天是啥日子，来，我陪您老人家，喝杯酒。”

老时愕然地盯着我看，他的眼眶里闪烁着泪花。

妻子也被我的冒然举动吓着了，呆呆地看着我，忽然又笑了，边起身边说：“我去给你俩盛烘鱼。”