民谣曰：人人都说龙王灵，俺在家乡搭神棚。龙王龙王到俺家，先请吸烟喝口茶。老天久旱不下雨，干得庄稼焦煳啦。百姓饿死不要紧，谁给龙王把香拿。您叫风婆前头走，再叫雷公紧合撒。先叫小雨慢慢飘，再叫大雨起劲下。透雨下个一天半，后天咱就种庄稼。五谷丰登收齐了，给龙王唱戏三黑家。

烈日当空，蝉声聒噪。麦收过后，鲁西南田野被烈日烤得燥热，作物萎蔫，土地龟裂，久旱无雨。为祈甘霖，乡民们自发举行简陋朴素的“抬盆祈雨”仪式，寄托着农人最虔诚的期盼。

仪式多在正午最热时分开展，由村妇与孩童为主角。人们取老井水盛入铜盆，置于八仙桌抬行，变换步法姿态，全程保证盆水不溅，引来村民围观喝彩。

众人齐聚村中空地，年长妇人合十祷告，孩童持柳枝蘸水泼洒，齐声传唱祈雨童谣。稚嫩的声响回荡在干裂的土地上，洒落的水珠转瞬消散在烈日之中。

祈雨仪式时常连日接续，反复泼水添水，孩童纵使口干嗓哑也不曾停歇，尽显庄稼人骨子里的隐忍与耐心。

后来，机井灌溉、自来水普及，彻底告别靠天吃饭的窘境，抬盆祈雨习俗渐渐淡出人们的生活。

这份古老仪式从未真正消逝，化作乡土记忆代代留存。泼水祈雨的瞬间，藏着农人向天地谋生的坚韧倔强。祈雨求的从来不止甘霖，更是平凡日子里顽强生长的底气。

文/孔伟建 图/王世会