□张存金

今年八月二十七日，正是农历七月十五，民间祭祖思亲的中元节。这一天，艳阳高照，秋风萧瑟，落叶缤纷，空气比平时多了几分凝重。傍晚时分，准确说应当是十八时二十分，恰逢太阳落山的时候，95岁高龄的于法杰老人，悄悄地告别了人世。他走得很平静，很安详，可谓寿终正寝，溘然长逝，就像树叶缓缓落入黄土，就像夕阳默默沉向西山。

于老逝世的消息，是伴随着夜幕的降临，在菏泽城区渐渐传开的。我在外地知道的时候，已经是第二天的上午，是菏泽一位朋友通电话时告诉我的。猝闻噩耗，我一下子惊住了，好半天没有回过神来。因为我一向对于老敬重有加，日常接触交流较多，有着深厚的感情。虽然鲐背之年已是人生难得的高寿，但我知道他平时注重养生健身，一直期待他能活过百年。他自己也不止一次地说过，郓城好汉有一百零八将，我就要活过一百零九岁。我也知道这几年带状疱疹严重侵害了他的健康，没想到会是肺病夺走了他的生命。这位在我心中可亲可敬的老人，就这样悄无声息地走了，我竟没能在他临终前见上一面，一时间懊悔、痛惜一起涌上心头，泪水不由自主地涌满眼眶。

我和所有喜欢他的人一样，实在舍不得让他走，起码是希望多活几年再走。我想，他老人家也一定舍不得离开这个热闹的世界，舍不得撇下妻子、儿女、亲人和朋友。生命有限，人生无常，他也是无可奈何。我不知道老人为什么要选择中元节这个节日魂归道山，也许是这个日子能够承载一生的功德圆满。我能想象得到，他的灵魂是怎样恋恋不舍地离开俗世凡尘，驾鹤飘然飞升，缓缓融入夕阳的余晖里，渐渐融入西天的晚霞里，最终归宿阆苑，安息天堂。天堂里除了宁静，或许，还有着别样的热闹与繁华。

于老在菏泽是个有影响的人物，是个有故事的人，是个在官场和民间话语里都经常说到的人。因为他解放前15岁就参加革命，新中国成立后25岁就入了党，干革命工作时间长、资格老，所以，他是菏泽人心目中的“于老”。因为他长期担任县级、厅级领导职务，深耕地方数十年，资历深，官声好，所以，他是菏泽人心目中的“老领导”。因为他曾经主政两个大县，成功突破粮棉大关，又多年主管全域水利命脉，政绩显，贡献大，所以，他是菏泽人心目中的“好干部”。因为他是菏泽地区首任人大工委主任，并在此岗位离休，为民主法制建设打基础，开新局，所以，他是菏泽人心目中的“于主任”。因为他在职期间崇尚廉洁，自守清风，站得直、行得正，所以，他是菏泽人心目中的“好公仆”。因为他离休时间比较长，参加社会活动比较多，有热情，没架子，所以，他是菏泽人心目中的“于老头”。说了这么多，就在于说明“于老头”这个称谓在人们心目中的重要地位。对一个离休已经33年的老干部来说，原来的那些称呼已经渐行渐远，先前的那些辉煌，都已成了美丽的传说，先前的那些光环，早已成为过往的云烟。人们眼中所看到的，就是一个实实在在的老头，就是一个和蔼可亲的老头。何况他也曾自号“郓巨愚翁”，“翁”就是老头，可他是个并不愚的老头。“于老头”这个人连同这个称呼，在菏泽人的生活里鲜活了数十年，还会在菏泽人的心里永久鲜活下去。

于老比我大24岁，我1955年出生时，他已经参加工作10年了，我大学毕业参加工作时，他就是县委书记了。我和于老有乡谊之情，他在职时我们接触并不多，只是不断听闻他的传奇故事。直到我从单县调到市直部门工作后，见面才多起来，那时候他已退下来三年多了。因为原来就心存敬仰，加之于老待人和善，所以一接触就分外亲近，感觉十分舒服。有时候是我想见他，有时候是他想见我，更多的时候，是别人想见的人中包括我们俩，于是碰头见面的机会就多起来。特别是我退休以后，有了自由支配的时间，大家都住在一个城市里，又有许多共同的文化爱好，一起参加活动的机会就更多了。前些年，许多社会活动都安排聚餐，我俩经常坐在一个桌上，把酒言欢，开怀畅叙。这种经意或不经意的团聚，成了退休生活的常态。隔的时间长了不见面，总觉得少点啥。有的活动于老该出席的没到位，我非得问清楚原因，心里才能踏实。

我和于老交往比较多，也主要是他离休后的这30多年，特别是我退休后的这10多年。有意无意间就碰到一起玩，每次都玩得很开心，老觉得还没玩够他就走了，走得有点早了。在我的心目中，从一接触他就是一个年长的老头，一个可爱的老头，“可爱”自然包含了可亲和可敬。这个老头不仅活出了长寿，更活出了精彩，活出了圆满，活出了不同寻常的精气神。于老头到底可爱在什么地方呢？当此时刻，望着老人渐渐远去的背影，我脑子里忽然浮现出几个关键词：余热生辉、温暖留痕、悯农情怀、翰墨传情、伉俪情深。“可爱的于老头”之所以可爱，答案也许就藏在这几个关键词语里。

一是余热生辉。于老是菏泽解放前后各个时期发展变化都曾经历的见证人，是一位在党70年的老党员，是土生土长的菏泽本地人。他对党和祖国的忠诚是刻在骨子里的，对家乡的热爱是与生俱来的。他离休后离岗不离党，时刻关心国家的时事政治，每天坚持读书看报、看新闻联播，通过媒体关注社会。他家大门口常年挂着一个布兜，就是用来接收报纸杂志的。他对菏泽发展建设始终挂在心上，利用参加会议、领导走访等各种机会和方式，向党委政府建言献策，为家乡发展出谋划策。

我记忆最深的就是牵头创办菏泽老年大学，从申报到规划，从选址到建设，他都精心运筹，亲力亲为，像在职时一样尽心尽力。特别是为了筹措资金，在政府拨款的基础上，他又带头跑上跑下，争取上级财政支持和社会资助，没少操心。我那时在地委组织部工作，就这项工作与他对接比较多，从他身上，我真切感触到老一代领导人认真负责的态度和吃苦耐劳的精神。老年大学启用的时候，我们一起参加开班典礼。他激动地拉着我的手说：“老年大学终于建成了，这是党组织为老同志办的一件大好事。老干部有了家，可喜可贺呀！”兴奋之情溢于言表。通过这个事，进一步密切了我们的关系。菏泽书画院的建设和运行，也是他关注的一个焦点。在力所能及的情况下，不断帮助他们化解矛盾，推动顺利发展。他是书画院的常客，与历任院长和许多画师都成了好朋友。他还利用在菏泽农民书画研究会、老年科技协会、儒商研究会等组织担任会长的机会，主动为业界排忧解难，多办实事，努力推进菏泽文化和城市文明建设。

二是温暖留痕。戎马半生的于老退休赋闲之后，没有半点官架子，很快融入烟火日常。褪去公职光环，更显质朴本真，他只是一位温和宽厚、热忱善良的邻家老者。生活中的于老头低调朴素，谦和通透，虽然一生身居高位，却始终平视众生、体恤他人。无论面对德高望重的老友同仁，还是初次见面的青年后辈，甚至寻常乡亲百姓，他永远都是笑容温和，言语谦逊，待人真诚坦荡，处事温润包容。邻居或朋友到他家串门，他总是主动递烟让茶，热情好客。

平日里，熟人朋友有琐事困扰，亲戚后辈有心事难题，只要找到于老头，他都会耐心倾听，细心开导，语气温和却字字恳切，用半生阅历为人答疑解惑，纾解心结。若遇见别人有难处，便倾力相助，从不计较得失。于老头喜欢年轻人，年轻人更喜欢于老头。或会前会后，或茶余饭后，经常看到一堆年轻人围着他唠嗑。每当这个时候，于老头就是中心发言人。只见他满面春风，眉眼间尽是温和与善意。他常讲菏泽历史上发生的大事件，也爱讲自己亲身经历的奇巧事，讲“大跃进”，讲“文革”，更多的是讲改革开放。既讲事发过程，也讲认识感知，让年轻人举一反三，从中受到启迪。因为他是过来人，讲起这些亲历的菏泽故事来，往往信手拈来，驾轻就熟。这种轻松的闲聊，我就赶上过几次，每次都受益匪浅。特别是讲到开心处，于老头那洪钟般的笑声，真的有绕梁三匝的感觉，给我留下了经久难忘的印象。正是这份洗尽铅华的纯粹，让大家都愿意亲近他。

三是悯农情怀。于老生在农村，长在农村，祖祖辈辈都是农民。他对农民的感情是流淌在血管里的基因。他一生履职的领导岗位，不论是县域还是地直单位，大多都与“三农”相关。这为他造福桑梓、服务百姓提供了难得的机遇，也让他养成了爱农悯农的情怀。平时农村的亲戚到家里来，他总是问政策、问收成、问生活，由此感知民情。他最喜欢书写的，就是唐代诗人李绅的那首《悯农》诗，送给了许多人，让大家都知道盘中餐的“粒粒皆辛苦”。他自号“老棉农”“苦菜园主”，并刻印留存，时常题写或钤印在书法作品上。

政余之暇特别是退下来之后，他创作了不少悯农的诗词，用毛笔写出来装订成册，曾以《老棉农诗词选》为名示人。他常去农村考察，看到春棉长势良好，夏棉育苗热火朝天，心中一时高兴，遂吟《育棉诗》一首，诗曰：“春棉苗壮齐又匀，夏棉育苗忙煞人，田间管理人似海，水肥猛攻争秒分。”他小时候啃过黑面窝窝头，后来多吃白面馒头，有感于生活的巨大变化，专门写了《新编窝窝词》，尽述黑窝窝从贫穷受宠到富裕失宠，直到当下再受宠的遭遇，让人们品味“民以食为天”的道理，不忘过去的苦日子，感念今天的新生活。

前些年我写了篇散文《菏泽水韵》，发表在地方媒体上。该文主要是呈现古往今来“水”为菏泽带来的福泽。记得是春节前的一天，我与于老相聚，一见面他就很认真地说：“你那篇写水的文章我一口气读了两遍，看得很兴奋。你知道，我主管水利十多年，菏泽的大小河道没有我不熟悉的，我对水有着甩不掉的情结。我打算把这篇文章用毛笔写下来，办个专展。”我被他的情绪感染，自然也十分激动。但该文毕竟八千多字，书写起来是个浩大工程，虑及当时老头已年近九十，深恐体力难支。于是我就说：“您的想法对我是个很大的鼓励，只是文字太多，不忍让您过于劳累，要写就选其中的几段吧。”他听后未置可否，我也就暂时放下了。过了正月十五，我有事去家里见他，他正在书房写字。我一进门，就发现房内很乱，书案上、茶几上，到处都摆满了一摞摞写好的条幅。他手里拿着毛笔，脸上略带几分倦容。见到我立马喜形于色，高兴地说：“这个春节我基本没干别的事，终于把你那篇文章全部写出来了。这篇水文章陪我过了个忙年。”我一时不知从何说起，只是满屋里翻看那些写好的字，都是流畅的行书，静静地散发着墨香。我突然感觉就像有一股清泉水流进身体，一下子沁透了心脾。于老后来专门让人把这些字装裱起来，我们共同出了一本书，只是书法作品未能对公众展出，至今还存放着。于老头花费这么大心血，去书写一篇关于水的长文，他对水文化的铭心之爱、对民生的切身之感及对我的关爱之情，由此可见一斑。

四是翰墨传情。于老头好书法在菏泽妇孺皆知，他虽然小时候读过私塾，有过描红启蒙，但其书法功力主要还是靠后来的自修自悟，勤学苦练。他的书法豪迈大气，气势磅礴，看起来如龙蛇飞动，十分养眼。但到底达到什么水平，我是外行，不便轻易评价。其实于老并不看重名分和头衔。有一次我问他：“您是多年的省会员了，为什么不申请国字号会员呢？”他坦然一笑对我说：“我学书法是半路出家，肚里没多少墨水，只是图玩，从不卖字，不图任何名利。省会员足够了，再高了我也承载不起。”我知道，他说的“玩”就是以书法会友、以书法遣兴、以书法养生，便会意地点头称是。实际上，以他这种特殊身份玩书法，能够玩出了名堂，玩出了格局，玩出了气场，还真是不容易。我说的主要是他利用书法这门艺术，成就了许多益己利人惠及社会的好事。

书法是他退休生活的主要内容，他把书法作为养生健体的良方。写书法的环境需要安静，心境需要平和，过程需要气和。用他自己的话说：“练字时绝虑凝神，意会由心，脑海中一切杂念尽除，只觉神清意敛，心正气和。”以此安静之境，平和之心，绝虑之神意，营造出物我两忘、至真至纯之境界，实乃调养心性绝佳之境也。耄耋之年的于老头鹤发童颜，步履稳健，神采奕奕，注定是与书法养生有关系。当然，于老头每天早晨起床前后，还有自己的一套健身动作，应当是与书法养生互为功用。

书法是他联系社会的主要渠道，他把书法作为会友交友的天使。他曾经担任市书法家协会名誉主席、市老年书画家协会名誉主席，对这些专业机构尽职履责，积极帮助他们谋划发展，筹划活动，从不计名利。只要是菏泽举办的书法绘画展事，他向来是每请必到，并题词致贺。有时还要提出自己的意见，予以指导帮助。他这种坦诚负责的态度，很受大家欢迎。在多种场合里，他不仅把自己学书的经验与同道交流分享，还鼓励没习过字的年轻人拿起笔来，奔赴翰墨园里辛勤耕耘。他对有潜力的书法爱好者，经常鼓励加油，还支持帮助他们参展办展，托举他们尽快上升。当年在他的鼓动下拼搏书坛的年轻人，有一些如今已小有名气。他支持市书法家协会“传薪载道”书法抢救工程，为市内资望最深的几个书法家留存艺术资料。他牵头举办“菏泽五老”书法联展，保护和弘扬他们的艺术创作精髓。他与美术家于鲁俊合作，一人作书，一人绘画，共同出版了《中国古代三十六贤母》，宣传古代至圣先贤母亲的贤良淑德，传承中华优秀传统文化。

去年11月，我老伴在市档案馆举办了“刘秀忍百忍翰墨收藏暨花鸟画艺术分享会”，特地邀请于老参加。他当时苦于带状疱疹折磨日久，身体状况欠佳，已谢绝了不少活动，但这次仍抱病参加，是现场年龄最大的人。他不仅参加开幕典礼，还拄着拐杖去展厅逐幅看字看画，并逐一点评。那种认真投入的状态，着实让人感佩。展品中有他前几年写的一幅作品，大字的“忍”下面，是小字的“让一步海阔天空，退一步风平浪静”，互为呼应，恰到好处。他们夫妇与我们一家人在“忍”字前合影留念，照像机留下了他那张和善慈祥的笑脸。怎么也没想到，这竟然成了我和他合拍的最后一张照片。

五是伉俪情深。于老从小深受儒家传统思想熏陶，在家庭生活上是个思想偏于保守的人，他的原配妻子虽然没有文化，也没参加工作，但贤惠善良，吃苦耐劳。主要是在家操持家务，抚养子女，支持丈夫工作。后来不幸因病去世，给于老带来丧妻之痛。刚刚离休的于老正感到情感孤独的时候，经人介绍，菏泽学院外语系教授车秀环走到了他的身边，两人结为夫妻。车老师比他小13岁，是高等学府的高级知识分子，又是一名老共产党员，有很好的思想觉悟和文化素养，性情和善，知书达理，既精通英文，又擅长绘画。于老深耕宦海多年，见多识广，明辨事理，两个人不仅三观吻合，且有共同的艺术追求，实在难逢。于老对这桩婚姻十分满意，感觉找到了精神的寄托。刚结婚不久，他就带着车秀环一起专程赶赴济南，约见了时任省水利厅厅长的王玉柱等几位老朋友，分享他们再婚之喜。大家都对这桩婚事十分看好。

果不其然，结婚30多年来，两个人互相尊重，互相疼爱，风雨同舟，相濡以沫，携手走过晚年平静安逸的岁月。有时候，两个人在共有的书房里创作，一个写字，一个作画，在翰墨雅韵中度过日常的时光。有时候，两个人在院子里植树种花，一个修剪，一个浇水，在绿色孕育中度过时光的日常。有时候，两个人在家里陪孙辈做作业、玩耍，在亲情呵护中尽享天伦之乐。更多的时候，是他们两个人买菜做饭，在锅碗瓢盆中安享人间烟火。说是两个人做饭，于老只不过打个下手，车老师舍不得让他劳累，总是自己做好饭菜，再喊他一起吃，她知道老头爱吃哪一口。平时外出不想麻烦孩子，车老师就骑电动三轮车，拉着于老头上街。“五品知州”坐三轮走街过市，于老没有任何不好意思。在他看来，退了休就是一介平民，与老百姓一样，不分什么高低贵贱。

于老参加社会上的文化活动比较多，几乎每次都是携夫人一起光临。在大家关注下，他们两人挽着手臂从容地走进会场，赢来一片赞许的目光。用餐的时候，一般都是于老坐主宾，车老师就坐在紧挨着的席位上。杯酒传递间，车老师不时给他夹送喜欢吃的菜，于老往往含笑回应，那种亲密和默契，让一桌子人都心生羡慕，不由想起历史上那些夫唱妇随的故事。车老师最上心的，还是照顾于老的身体。按时吃药，限烟限酒，她都是严格的监督员。这几年于老罹患疱疹久治不愈，孩子带着他跑医院、跑民间，大多她都陪在身边。病重期间，她和孩子们一起，积极治疗，精心呵护，给他输送了许多临终关怀和亲情温暖。

于老夫妇只要在一起，总有说不完的话题。两人从没生过气，更没吵过嘴，有时相敬如宾，他称她“小车”，她喊他“杰哥”。有时互相斗嘴，但也是一种逗趣讨乐。这个秘密我还是从他上中学的外孙女作文里知道的。小女孩写作文专门夸赞姥爷的“有趣”。其中有这样一段话：“姥爷和姥姥就是一对令人羡慕的欢喜冤家，整天斗嘴也不嫌腻。姥爷总喜欢姥姥喊他‘杰哥’，这一喊就是几十年，而且还不让别人喊。我问为什么，他只是冲我眨眨眼，说这是个秘密。”童心无忌，把姥爷姥姥的私密事写得活灵活现，生动有趣。如今于老一个人走了，他们夫妻两人肯定有许多话没有说完。我不知道生离死别的时候，于老给心爱的伴侣会说些什么。

八月三十日上午，于法杰遗体告别仪式在菏泽殡仪馆隆重举行。灵堂里哀乐低徊，花圈环立，一派庄严肃穆。正面墙上悬挂着于老的遗像，衣装严整，白发如雪，慈祥的脸上依然挂着那种惯常的笑容。遗像两边的挽联特别醒目，上联是“深耕菏泽桑梓地”，下联是“长留人间清正风”。于老安卧在鲜花丛中，灵柩上覆盖着中国共产党党旗。市里有关领导、市人大机关干部、故里乡亲和亲朋好友，以鞠躬的方式向于老告别，并绕灵一周瞻仰遗容。年逾八旬的车秀环携子女侍立一侧，疲倦的脸面上挂满泪痕。伴随着沉重的哀乐，吊祭的人群缓缓移动，不时有人擦眼抹泪，也有人饮泣出声。

于老是个古道热肠的人，他在菏泽的文化艺术圈子里活跃了30多年，给大家留下了鲜活的印象。他高兴时不时迸发的那种响亮而又清脆的笑声，已成为人们记忆中一个温暖的符号。于老的遽然辞世，在大家心中激起哀伤的涟漪，痛定思痛，人们纷纷用不同的方式悼念他，聊以寄托哀思。我在闻讯的第一时间撰了一幅挽联，上联是“为官勤谨清正，群众称赞德高望重”，下联是“从艺笔走龙蛇，书坛痛失老棉农”。市作协原主席赵统斌知悉后，随即赋《浪淘沙》词悼念：“平地响惊雷，直震心扉。一人西去万人追，行迹匆匆全不顾，何日能回？垂泪念慈眉，百转千回。挥毫作赋赞文魁。政誉从来源德厚，驾鹤其谁？”词中发出了“驾鹤其谁”“何日能回”的呼唤，足见痛惜之深。他还把2022年12月写于法杰先生印象的一篇旧文《放怀耕读寿而康》，重新推送到媒体平台，让一个有血有肉的于先生活现在大家面前。市政协原秘书长鲁志成以“于公法杰英灵千古”为主题，写出了精妙的藏头诗：“于心不忍噩耗听，公作西游我心惊。法天象地尚自然，杰作磅礴大江东。英名当为后人敬，灵山不远金石声。千言万语道不尽，古道热肠高士风。”市书画院原院长于鲁俊垂泪以悼：“哀悉先生驾鹤行，悲恸难抑悼于公。缘之恩遇逾半百，获益得道多同程。位显不扬尽职责，谈笑务实为百姓。为国厚德终守廉，诚心爱民是贤明。三于贤母扬正气，黄河入海展豪情。痛惜化作白云去，相逢遥望日月星。”写出了恩遇之重，交情之深。鲁西新区作协副主席马学民的悼诗字短情长：“半生履职守公堂，案上民生事周详。言系苍生怀公道，身持正气立纲常。尘留官辙清风远，名在乡里岁月长。此日招魂何处是，秋山秋雨共凄凉。”市广播电视台总编室副主任张兴彦的悼诗余音绵长：“秋到曹州万叶吟，忽惊耆旧返幽岑。半生仕路存公道，一纸窝窝见素心。墨海波澜追古厚，乡评月旦仰情深。遗风不逐寒烟散，长在河壖伴梵音。”菏泽日报社资深记者李雪晴感念一代“老棉农”辞世，吟诗三绝，追忆当年主政曹县时粮棉双百万盛况：“神州当年起风雷，一邑弦歌待手栽。莫道棉衣遮瘦骨，春潮先向此间来。”“曹南父老说遗风，一堰功成万井丰。莫笑棉衣泥土色，犹记陇亩躬身翁。”“银棉如雪覆田畴，一自君来岁不愁，风拂桑榆人去后，清渠犹绕故村流。”

我知道，还有不少哀悼佳作，在坊间不胫而走。我把凡能看到的，都转发到了车秀环老师的微信上。车老师还没有从悲痛中走出来，就对大家的心意表示诚挚感谢，还发了一句很戳心窝子的话：“有机会写下来，我要在他墓前展示、焚化。”看了这句话，我心里好一阵子酸楚。九泉之下的于老头读到这些诗联，会作何感想呢？或许，他会像生前听到夸奖一样，略含羞涩地连连摆手。或许，他会像生前高兴时那样，频频发出呵呵的笑声。可惜这笑声，我们再也听不到了。

唉，多么可爱的老头啊！