□范效彬

二十世纪八十年代初，我中考失利回到家乡，重回初中复读。就在这时，于钦之老师从单县师范附属小学调到田集初级中学，担任我的班主任兼平面几何老师。那时他刚过四十，衣着朴素，发型利落，待人温和亲切。在校内或是乡间路上偶遇，他总会笑着打招呼；我们学生远远看见他，也会招手问好，朴素真挚的师生情让人难忘。

于老师的课堂，是少年时代十分珍贵的记忆。他上课从不拿课本，更不照本宣科。他学识广博，讲课都是旁征博引、妙趣横生。整堂课常常充满欢笑，抽象的定理、晦涩的逻辑，都在他通俗易懂的讲解中豁然开朗。最令全班敬佩的是他高超的板书绘画功底，不用圆规、直尺，仅凭一支粉笔，就能在黑板上画出标准圆润的圆形，线条流畅精准，这一手本领深深地镌刻在我们的青春记忆之中。

受于老师的熏陶，原本难懂的数学成为全班最喜爱的学科，大大改变了大家的学习状态。那一年中考，我们班数学成绩十分突出，包括我在内的多名同学考出满分。不少受他影响的学生后来考入师范，投身教育，成为数学教师，接续师者使命。

后来于老师升任校长，却依旧坚守教学一线，同时教两个班数学课。当时社会治安尚不稳定，校园安全压力大，他兼任夜间护校队长，守护校园平安。过去乡村经常停电，学校发电机由他启动、操作、维护。一次调试柴油机，摇把意外回弹，打断了他两颗门牙。受伤如此严重，他仅仅短暂休养，就戴着口罩忍着疼痛回到讲台上课。全体师生既感动又心疼。

于老师一生历经磨难，却始终心怀善念。年轻的时候他蒙冤受迫害，被迫中断学业，人生跌入低谷。可他不怨命运，不计个人得失。作为当地教育界最早获得平反的教师之一，恢复工作之后，他满怀热忱投入教书育人。他家离学校只有三公里，家中还有田地，可几十年吃住在校，绝不占用工作时间处理自家农活。他常告诫我们：“咱不能种了自留地，而荒了责任田。”这句话也成为我终身恪守的职业准则。

于老师退休以后依旧心系教育。在迎接“普九”国家级验收那段关键时期，任务繁重，年岁已高的他冲在前面。校园整修，他动手搬砖铺路，双手磨出血，贴上创可贴继续干活；深夜加班整理验收材料，经常通宵工作。学校顺利通过国家级验收，上级称我们是“落后地区办大教育”的楷模，政府为于老师记大功一次。

于老师多才多艺，乒乓球技艺堪称专业水平，篮球技术出神入化、灵活精湛，学校趣味运动会各类赛事冠军几乎被他包揽。他熟悉各类球类、田径赛事的裁判规则，学校体育活动中总能看见他执裁的身影，他被师生称作校园体育的“常青树”。逢年过节，往届学子回来相聚，师生围坐一堂，推杯换盏，细数年少求学趣事，畅谈过往岁月温情，兴致来时放声高歌，笑语盈盈，其乐融融。

后来我去往南方工作，和恩师相隔遥远。虽然一直保持联系，心中时常挂念，却再也没能见过面。几年前，突然听闻于老师离世，我悲痛万分。受距离与工作牵绊，我无法到场送别恩师，这是我一生莫大的遗憾。我委托同学组织追思会，召集同门缅怀恩师，以此寄托哀思。时至今日，无论那次追思会情况如何，我对老师的思念从未淡去。

每到教师节，别人都在欢庆感恩，于我而言，却是深深怀念的时刻。师恩浩荡，久久流传。于钦之老师的品格、仁爱与担当，早已刻进每一位学生的心里。愿恩师长眠安息，永远活在我们心中。