□许若齐

家里厨房维修，妻子要买一个洗碗机，我不同意。常住人口两人，早晚皆简餐淡饭，洗碗的工作量很小。

另一个理由便是家中洗碗概由我负责，且数十年如一日。放着一个勤勤恳恳、任劳任怨的“活洗碗机”不用，买一个机器回来做甚？

最重要的理由是：我喜欢洗碗，觉得它是一桩有趣的事情。情趣之一在于亲力亲为，成就感唾手可得。一堆杂乱无章的物件，只消15分钟，便可焕然一新。我喜欢用40℃的热水清洗，热水流过锅碗盘碟，指尖触碰温润的瓷面，暖意顺着皮肤延至心里。油渍尽去，再用柔软的干布抹干，过程简单利落。大碗小碟依次排列，仿佛一支军容整齐的仪仗队等候你的检阅。

情趣之二是洗碗能让人很实在、很有烟火气地感受生活，这份寻常的生活其实是我们内心深处向往和追求的。世人总想逃离琐碎，追求远方的诗意，殊不知，真正的诗意并非只在山海，也在朝夕寻常。洗碗，看似微不足道，却直截了当地告诉你：你正在踏踏实实地生活着。这难道不是很治愈吗？