儿歌曰：平车子，轱辘转，染坊师傅街头站，红布绿布装满车，喜得老头胡子颤。回到染坊染八遍，红绿黄紫色真艳。裁成红褂小妮穿，小妮俊得像天仙；裁成蓝裤小小穿，小小像个武状元；裁成黄褂毛头穿，毛头挨了一马鞭。

以前的乡村集市上，常见染坊的收布车子，那是一种木制独轮车，车架子上搁着叠得整整齐齐的白布，用粗布包袱裹着。推车的多是精瘦的中老年汉子，走起路来一颠一颠，车轮发出“吱嘎——吱嘎——”的声响。收布车子不敲锣、不打鼓，仅靠吆喝招揽生意，一声悠长的“收——布——喽——”，便能引来村里的闺女媳妇。

女人们把精心织就的白土布交给师傅，交代好想要的颜色，或玉白、或老蓝、或水红、或鲜绿。师傅逐一记录、做好标记，缝在布卷之上，待下次赶集，便可在原地取回染好的布匹。

女人们常会扯着嗓子问价，推车的汉子从不急着应答，擦把汗，再慢悠悠告知：“不用问，还是老价钱。”

收布师傅和村里人家大多相熟，谁家布匹织得好、浆得硬、易起毛，谁家媳妇为人厚道、待人宽厚，他都了然于心。这份往来，不是单次交易，而是常年相处积攒的人情。

收回的白布会送至镇上染坊，经过漂染、浆洗、整理，素白的布匹焕然一新，再整齐摆回车上等待主人取回。

收布车子就像一座小桥，一头连着农家织机，一头连着市井商铺与远方市场。正因有它，农家织布才能变现，换成柴米油盐、孩子学费、田地肥料，成为家里微薄却实在的收入。

后来，细腻鲜亮、价格实惠的洋布普及，村里妇人渐渐不再手工织布，老旧织机纷纷闲置，走街串巷的收布车子，也慢慢彻底消失了。

如今万物皆可购得，生活便捷省心，却总让人觉得缺憾。少了亲手劳作的踏实，少了质朴生活的欢喜，也少了车轮吱嘎声里浓郁的烟火气。    文/孔伟建 图/王世会