□ 程海港

我对树木似乎有一种深深的眷恋，漫步在异乡城镇，看到风雪中的南方树木竭力保持着绿色，好像忘记了故土。我却做不到——每看到树木，就想起故乡老宅的主房门东，静静伫立着的那棵大椿树，簇簇的绿叶、纷纷的落叶和亲人的呼唤，都是那么温馨……

藏在心底最深处的那棵大椿树，特别粗壮高大，比老宅的茅草屋高出两倍不止，和南边一棵同样大的椿树枝叶相连，笼罩着春夏的天空，像一双巨手，呵护着整个庭院。我张开双臂抱它，环抱它时，总感觉它也在抱着我，一种安全感和亲切感瞬间涌上心头，时隔半个世纪，想起来还那么真切，我总是叫它椿树爷爷。父亲看到我抱它总是笑，我问父亲，这棵树多大了，父亲说:“不知道，传说明朝先祖程添节从山西一棵大槐树下出发，最终来这里安家，可能是他种的。”“是不是原来种的槐树，后来变成了椿树？”我天真地又问，父亲又笑了，“怎么变？你当树是孙猴子？”我听了若有所思：老祖宗从有槐树的地方来，在陌生的地方安家能不种槐树？长大后才知晓民谚“院中不栽槐，门前不种柳，屋后不栽鬼拍手（杨树）”。种植椿树就是讨个吉祥兆头……夏日树下纳凉，望着茂密的树冠和光影交错的地面，总想起父亲说的“前人栽树，后人乘凉”，微风吹过，叶子的沙沙声好像先人对生活及后人的美好祝愿。

当时年幼，对树木的情感处于一种复杂神秘的混沌状态。直到三岁后搬到新宅和父亲一起种树，才明白代代相传下来的绿色情怀。也是在主房门东，父亲挖土，我扶着树苗，覆土浇水后，我望了望太阳，问父亲，“这是什么树？”“椿树，和老宅的一样，是臭椿，叶子苦不能吃。还有一种香椿，芽和幼叶能吃。”我问为什么不种香椿，父亲只说臭椿活得长。这株椿树的皮是细密的青灰色，而老宅的大椿树，树皮是黝黑皴裂的，似乎珍藏着先祖们多年来充满艰辛的奋斗历程。父亲在树旁砌了水泥方桌，逢年过节就排上瓜果祭祀。我对这棵树的好感慢慢升起，盼着它比老宅的椿树长得更高更大。

企盼很快戛然而止，因为每逢春夏，总有“蛰辣毛子”从树上落下，刺得皮肤又疼又痒，看到弟弟妹妹被蛰得哇哇大哭，我生气去砍椿树，父亲厉声斥责，我当时不明白父亲为何发火，长大后才理解那是先祖血脉里流传下来的对椿树深深的眷恋。我还是不断砍它，直到它逢春没再发芽。父亲的斥责声因奶奶的劝解停下，我执意在原地种下了香椿。当年春天，全家都吃上了香椿芽拌豆腐。其特有的木质香气，比后来吃到的好很多。这香喷喷的味道温暖了以后的岁月。

我年少去外地求学，并在外参加工作，回家渐少。有一次回家，我看到我种的香椿树没了，而院子南边多了一株银杏。那时老宅的大椿树早卖了，慈祥的奶奶也去世了，我心里空荡荡的，父亲沉默不语。母亲说:“你父亲久病不愈，就找人看看院子，人家说椿树藏阴，银杏长寿。”我片刻无语，本想说父母迷信，但终没出口，只是小心翼翼地给银杏浇水。看到曾经健壮的父亲如今白发苍苍，我心头一酸，便笑着对父亲说：“银杏树好，我喜欢。”

此后回家，再也看不到老家的椿树，但那棵大椿树总是伫立心头，又想到父亲粗糙的手和坚韧的臂膀，总感觉呵护一片天地的力量，从遥远的源头传来。