□王有月

儿子喜欢冰淇淋网纹瓜。上大学后，有时周末忙，不回家，我爱人便会把瓜削净切好，坐一个多小时地铁带给他。看着儿子大口吃瓜，她就很高兴，因为这是儿子最爱吃的。

每个人都有最在意的美食。我的大姑奶奶最喜欢吃皮蛋。解放前，我爷爷和他的表兄到南京来讨生活，承蒙一位在南京工作的老家亲友帮忙，介绍他们到下关码头一家米厂扛大包。那年春节前，我的曾祖父挑着两坛自酿的大麦烧酒，带着当时才七八岁的大女儿——我的大姑奶奶，一起到南京看望这位亲友。他们从高邮老家步行，到达长江北岸的六圩码头，坐轮渡过长江，再从镇江火车站坐车到南京下关，风尘仆仆。老家亲友很感动，做饭给他们吃，饭菜里有皮蛋。大姑奶奶晚年每次回老家，总跟我们说起这件事。她说，以前从没有吃过皮蛋，上面还有花纹，筷子搛起来直抖，吃到嘴里软软的，一辈子忘不了。后来她每次回老家，桌上都会特意为她上一道皮蛋。

我大堂妹说过一件小时候的事情。四十年前的一天，堂叔去县城办事，带回家两根香蕉，给两个女儿一人一根。两个孩子都舍不得吃，这就是她们小时候最美的食物。

我眼里最美的食物是什么呢？那时我十二三岁，秋天的一个星期天早上，稻子早已晒干、扬净，堆在打谷场上。我和两个弟弟跟着父母一起，把稻谷装进蛇皮袋，再把一袋袋稻谷放上木板车。父亲在前面弓着腰拉车，我们兄弟三人在车后面推，一趟又一趟，把稻谷从打谷场运回家中。中途，父亲骑自行车去集镇上买些鱼肉回来，再接着运稻谷。

最后一趟运完，父亲变戏法似的，拿出一个肉包子给老三。包子又大又软，褶口还流着油。我和老二羡慕不已，但也不奢望，一般有好吃的都是给老三。接着，父亲又拿出一个肉包子给了老二。这时，我有点着急了：“难道就我一人没有？”最后，父亲又拿出一个包子给了我。秋风微微地吹着，太阳照在只剩稻茬的空旷田野上，村庄里炊烟升起，父亲拉着木板车，我们三兄弟坐在车上，吃着包子，那场景、那滋味难以忘怀。

所谓最美的食物，在他人眼里或许就是很普通的食物，但是它承载着特殊的情感。那一口，便让人难以忘怀，甚至铭记终身。