□罗宗

坐在窗前

坐在窗前

看一片云

从山的这边

飘到山的那边

它飘得很慢

慢到我有时间

想完所有

该想的事

和不该想的事

想起一些人

他们像秋天的叶子

有的落在我的肩上

有的落在我的脚下

有的飘进了溪水里

顺流而下，不知去向

想起一些事

它们像秋天的雨

下过之后

地就凉了

凉了就凉了

也没有什么不好

云飘走了

天还亮着

我站起来去厨房

给自己倒了一杯

温热的茶

晒秋

辣椒红了，玉米黄了

南瓜胖了，豆角干了

整个村庄把一年的收成

摊在太阳底下

像摊开一本

用汗水写成的日记

竹匾里晒着红

屋檐下挂着黄

屋顶上铺着金

院子里堆着褐

秋天被晒得

又干又香

母亲蹲在竹匾前

翻动着辣椒

红辣椒映红了她的脸

像她年轻时

出嫁的模样

我在城里

只能晒一晒朋友圈

晒一晒加班的夜

晒一晒外卖的盒

晒一晒，晒一晒

就把自己晒成了

一个没有秋天的人