在鲁西南的田野里，人们常能看到一位头发花白、精神矍铄的老者，他挽着裤腿蹲在麦田里，手捧泥土向农户讲解技术，或是站在樱桃大棚中示范松土剂的使用方法。他就是巨野县科技局原副局长杨金铎，虽已退休，却始终活跃在乡村振兴一线，被乡亲们亲切地称为“田管家”。10余年来，他自主研发的“金铎1号”小麦、激活离子素、松土剂等科技产品惠及数万农户。

退休不是终点，而是新起点

2012年，杨金铎从巨野县科技局副局长岗位退休，本可含饴弄孙的他却做出一个出人意料的决定：“我搞了一辈子农业科技，最了解农民需要什么。只要身子骨还能动，就要把技术送到田间。”此后，他自费筹建农业技术推广站，带着自己研发的“金铎1号”小麦种子，走进巨野县各乡镇免费试种。

“当时不少村民怀疑，一个退休干部能种出啥好麦子？”龙堌镇刘海村种植户刘水祥回忆当时的情景。为打消顾虑，杨金铎直接在村民地里划出试验田，与普通品种对比种植。夏收时，“金铎1号”亩产达650公斤，比当地品种增产20%，且抗倒伏、耐干旱。村民们服气了，纷纷找上门求教，杨金铎却分文不取，只提一个要求：“种好了，记得教给其他乡亲。”

土地病了，得开对“药方”

在推广良种过程中，杨金铎发现许多农田因长期使用化肥出现板结、酸化问题。他翻出退休前未完成的科研笔记，一头扎进实验室，经过上百次试验，研制出生物松土剂和激活离子素。“就像人需要调理脾胃，土壤也要‘活血化瘀’。”他形象地比喻。

今年3月中旬，在龙堌镇毕海樱桃种植示范基地，一场别开生面的“土壤改良课”吸引了周边50多户种植户。杨金铎扒开一垄樱桃根部的泥土，抓起两把土对比：“用松土剂的土壤松散湿润，根系发达；没用的结块发硬，苗子也蔫。”他现场演示将松土剂稀释后灌根，一周后，樱桃叶片明显转绿，果实甜度提升。舒王庄种植户宋爱梅竖起大拇指：“杨局长这‘药方’真灵，我家去年两亩樱桃多卖了3000多元！”

“授人以渔”的科技课堂

除了送技术上门，杨金铎还坚持“造血式”帮扶。他在自家庭院开辟“科技小院”，每月举办培训班，从土壤改良讲到病虫害防治，语言通俗易懂，甚至编成顺口溜：“控释肥、慢慢放，少追三次省人工；离子素、促吸收，一季能省两袋肥……”。

田桥镇农户陈建国是培训班“毕业生”，如今已成为技术能手。他感慨：“以前种地全凭经验，现在懂了科学道理。去年我用杨老师教的‘小麦两晚技术’（晚播、晚浇），节水又增产！”据统计，杨金铎累计培训农民1.2万人次，带动23个村建立科技示范田。

如今，年过七旬的杨金铎依然奔波不息。他的背包里总装着三样“宝贝”：一册泛黄的笔记本，记录着各地土壤数据；一包自制试剂，随时帮农户诊断；一部老旧手机，存着300多个种植户的电话。

“看着乡亲们丰收的笑脸，比啥都幸福。”杨金铎抚摸着试验田里绿油油的麦苗说。这位老党员的初心如同他研发的“金铎1号”种子，深深扎根在乡村振兴的沃土中，持续焕发着生机。

在杨金铎家的墙上，挂着一幅山东地图，上面密密麻麻标注着技术推广点。从巨野县科技局副局长到“田管家”，变的是身份，不变的是赤子情怀。

记者 苏成华 通讯员 毕春生