迷彩与镜头之间，横亘着常人难以想象的鸿沟。然而，张忍昌却以10余年如一日的坚守，将这道鸿沟踏成通途。

张忍昌是巨野县大义镇张楼村人。这位曾在陆军王牌部队淬炼12年的老兵，在决然放弃政府安置，选择踏入光影变幻的文艺世界时，完成的不仅是一次职业的跨界，更是一场对生命意义的重新定义。

“痴迷总会创造奇迹。”10月22日，面对记者，张忍昌不止一次说出这句话。这8个字，是他的人生信条，也是他穿越两个截然不同世界的通行证。

一名老兵的“突击”

2011年，退役的张忍昌放弃了政府安置，选择了充满不确定性的文艺创作之路。亲友的不解如潮水般涌来：“31岁了，放着安稳的工作不要，去搞看不见摸不着的思想，到底怎么想的？”

他的回答坚定异常：“句号放大就是零，我不能趴在过去的军功章上吃老本，我相信痴迷总会创造奇迹。”

这并非一时冲动。在部队的12年里，张忍昌早已展现出与众不同的特质：他不仅是训练场上的尖兵，两次荣立三等功，也是军营里的“文艺青年”——用大半年工资买电脑，自学课件制作、图片处理、视频剪辑，成为全团的电脑能手；还带动战友组建各类兴趣沙龙，让军营生活更加丰富。

文学的种子在军营破土而出。“12载军旅生涯，我写下了30万字日记，创作了近百万字文学作品，还作为文学编辑，把全军最大文学网站《军网榕树下》经营得有声有色。”谈起文艺创作，张忍昌眼中闪烁着炽热的光。

正是这种在军营里培养出来的“痴迷”，让他有勇气在“三十而立”的年纪选择从零开始。从此，他将镜头对准基层的烟火人间，用文字记录时代褶皱里的冷暖。

“十年磨一剑”的坚守

转型之路布满荆棘。为提升业务能力，张忍昌辗转各传媒大学、培训机构学习理论知识，多次跟剧组历练，久坐“冷板凳”成为常态。

“这是我的心中所爱，纵使前路坎坷，亦无怨无悔。”张忍昌向记者坦言，当时他从未萌生过放弃的念头。在学习过程中，他以军人的坚韧恪守初心，将部队里“挤”与“钻”的精神融入文艺创作，凭借“十年磨一剑”的执着韧性，硬是在贫瘠的道路上种下了奋斗的花朵。

如今，张忍昌已成为山东好汉影业有限公司的创始人，打造出100多部影视作品。从中宣部外宣纪录片《山之子》，到钟南山院士题名的《最美逆行》，再到安徽省委宣传部《幸福小马灯》，他的作品清单越来越长。

2023年，张忍昌导演的作品《简爱月老阁》荣获第十届亚洲微电影艺术节“中国民政”单元“金海棠奖”。领奖台上，这个曾经的军人依旧身姿挺拔。他用一部部作品证明：军营里锻造的品格，同样能在文艺战场上开花结果。

退役老兵的“第二战场”

2011年刚退役时，张忍昌就加入了义工服务队。他说：“做好事就像把搁浅在沙滩的小鱼捡起来放回海里，对大海来说虽微不足道，但对每一条游回海里的小鱼来说，就是希望。”从此，他坚持公益10余年，积极参与助学、助残、环保等志愿服务。

前几年，张忍昌又加入“山东老兵”巨野志愿服务大队，与战友一起奔赴河北涿州抗洪、甘肃积石山抗震等救援一线；还走进校园，将革命先辈的优良传统融入志愿服务点滴，让年轻一代在倾听老兵的故事中，感悟家国责任。

公益服务，就是这名退役军人的“第二战场”。如今的张忍昌，身上贴着制片人、导演、编剧等多重标签，但最让他珍视的，始终是“老兵”这个身份。他告诉记者：“我想做更多有益于社会的事。”

奇迹的底色永远是痴迷。这条路，张忍昌走得很坚定。当很多人还在为一次转型而犹豫不决时，这位老兵已经用行动告诉我们：真正的痴迷，总能穿越一切边界，在不可能处创造奇迹。

记者 马源劭 通讯员 刘文军