12月4日6时，定陶区马集镇白菜王庄村，薄雾未散，寒意袭人。72岁的王广民掀开自家蔬菜大棚的门帘，翠绿的芹菜在晨光中泛着露水。老伴李自春利落地将刚割下的芹菜打捆，不远处，儿子正弯腰割芹菜。

“叮——”手机响起，孙子发来语音：“爷爷，我实习的企业定下了，明天就去报到！”王广民感慨道：“没有党的好政策，就没有俺的家！”

时光倒回2015年。一场因电路老化引发的大火，把王广民的家烧成焦土。儿媳离家，儿子精神受创，孙子确诊细胞瘤……“那时候，觉得天塌了。”回忆往事，老人眼里噙满泪水。为治病，他带着孙子辗转菏泽、济南、北京，欠下20多万元债。“夜里在医院走廊睡不着，就盯着缴费单发呆。”王广民哽咽着说。

转机，在绝望中叩门。村里将他家列为困难户，低保、临时救助陆续到位，但王广民明白：“政策托底是雪中送炭，可要真正翻身，还得自己长出骨头。”2016年，定陶区整合资金建设扶贫大棚基地的消息传来，他第一个报名。

“政府补了5万元，我又借了3万元，把老式土棚改成了钢结构温室大棚。”他摸着坚固的钢架，“你看，这就像党的政策，撑得起风雨。”

大棚里藏着王广民的“倔强”。他细心研究粪肥发酵天数，观察苗距对产量的影响。邻居王宝珠常来“取经”：“同样的芹菜，他的每斤多卖一毛钱，我们服气！”

如今，两个大棚年收入超6万元，债务还清，存折上有了5万多元余额。儿子病情稳定，能帮着打理农活；孙子享受国家教育资助政策，明年夏天大学毕业。

王广民掰着手指算账：医疗报销省下十几万元，产业补贴撑起大棚，助学金托举孙子求学……“这些数字，暖的是心。”王广民说。

去年春天，村里为他家重建了三间瓦房。搬新居那天，王广民在门前种下一棵柿子树。“柿子耐寒，结果子时红彤彤的。”他说，“咱农民的日子，也该这样。”

离开时，记者注意到大棚门口贴着一副褪色的对联，字迹依然清晰：火焚旧舍党送暖棚，苗绿新畦福生归根。横批：感恩奋进。

记者手记：在王广民家的相册里，夹着一张特殊的照片：一边是火灾后焦黑的断墙，一边是如今挂满果实的蔬菜大棚。两者之间，他用钢笔写了一行小字：“政策是犁，勤劳是种，土地从不辜负人。”这或许正是中国千万家庭的缩影——党的政策如光，照进裂缝；而百姓的坚韧，让种子破土成林。

 记者 刘卫国