□ 侯凌肖

在我的记忆里，砖或石头砌的大井，是鲁西南乡村的一道风景。井往往有几丈深，井口或方或圆，高高的井台上用老砖或旧石板铺地，有的还安有水车、木撑杆等，以方便取水。井口长年累月敞亮着，迎送着白云、树木和汲水人的倒影。

张庄村西头也有一口老井。井台也是高高的，长满了绿色的苔藓，圆圆的井口有四块石板镶着，组成了一个大大的“口”字。井沿被井绳勒出明显的印痕，岁月把石板打磨得溜光水滑。一棵高大的槐树虬枝苍劲，和水井日夜相伴——村里人也说不清是先有了这棵槐树，还是先有了这口水井。树根盘绕着水井，井水滋养着树根，树冠遮蔽着井眼，井眼仰望着树冠，她们一起见证着村庄的兴衰更替。

打小，家长就不许小孩到井边玩耍，吓唬说，掉进井里会淹死，再也见不到大人了！可小孩子不信这一套，约了三五个玩伴互相壮胆去“探险”。一伙人探头探脑，猫着腰，一小步一小步往前挪，待离近井口，便胆战心惊往井下瞄：看见了井壁长满青苔，看到了井水很深也很清，还看到了自己的影子……但这时总是“偏巧”有大人出现，给一顿严厉的呵斥。

那时，村民吃水全靠肩挑人抬，非常困难，所以厨屋里都备有一口水缸来储水。打水用的是三道箍的大木桶，庄稼人叫“木筲”，又笨又重，盛满水足有四五十斤重。

记得一年秋末，大雨连续下了四五天，仍没有要停的意思，到处都是泥水。小脚的母亲一步一滑走进厨屋，望着见底的水缸，发开了愁。这时大门“吱”的一声开了，原来是表哥趔趔趄趄来送水。他头戴斗笠，身披蓑衣，可还是浑身湿透沾满了泥。表哥喘着粗气苦笑:“眼看到家了又滑倒啦！又回去到井上挑。”母亲和我听了，真是又感动又心疼。

因为有表哥呵护，我第一次打水已经上了初中，是一位乡邻教我从井里打出来的。由于力气小，胡同又高低不平，费了吃奶的气力才把半担水挑回家。我满头大汗，气喘吁吁，真不知道瘦弱的表哥怎么可以担那么多。

提起井上打水，不由让我想起盲人九如。他五十来岁，细高干瘦的老头，手里常拿一根木棍“探路”。他虽是地主成分，但因为脾气好，所以人缘倒不错。大家都说他是个能人，明眼人会干的活儿，他都会。队里给牲口铡草，人家续草他按铡，配合十分默契，从没出过闪失。更让人叹服的是九如打水，他一边担着水桶，一边用木根敲击着路面。“九如，打水去？”“嗯，打水，打水！”走在街上，只要有人给他打招呼，健谈的他就要与人侃几句。

“九如，我帮你吧！”打水的多，从不缺热心人。“不用，不用，我自己来！”他总是连声谢绝，等轮到了，就放下盲棍，摸索着蹲到井边，把挂上桶的井绳慢慢往下续。待水桶触到水面，九如就把井绳左右摇动，桶襻也便欢快地哼唱起来。只见他突地松下井绳，然后快速一扽，水桶便立时灌满。接着弯腰提气，双手轮换着把井绳一下下收回。等水桶升到井口，他伸手抓住桶襻，然后轻轻往井台一放，一桶水就打上来了。

大家都不说话，其实心里暗暗竖着拇指。爱开玩笑的郭松打趣:“都说瞎能，我看，你是真能！”九如不生气，反而哈哈大笑:“天无绝人之路，俺也得好好活着呀！”说完，摸着盲棍，挑起水桶，乐呵呵走了。

经常在井上打水，筲桶掉落井中也就不稀罕，可捞筲仍然是大伙喜欢看的热闹。这井大的套小的，深得很，又不知桶口朝上还是朝下，所以捞桶也绝非易事。往往先是用长绳绑了抓钩凑合，如果不行，再去借专门捞筲的锚——这种锚，四周上下全是钩，碰上桶就跑不了。大伙儿都知道，筲在井里，捞出来是迟早的事，所以，无论是捞筲者，还是看热闹的，一个个都笑呵呵的。

故乡的老井，是我童年的乐园，承载了我美好的回忆，让我永生不忘。