西岭

最难忘的秋雨，还是儿时在姥姥家住时的那场秋雨。

绵绵如丝的细雨，一去一夏所有暑气。我心情大好，撑起雨伞，拖沓着大人的雨胶鞋，跑出工人村，跑上不远处不知名的山坡，那偌大山头只有我一个人。

雨打芭蕉，愁却无忧。少年的我，那份多愁善感悠然而来。用手捧住野生柿子树枝头滑落下的雨滴，浅尝一下，那味道早已记不得了。小心翼翼站上布满青苔的大青石，远眺山下的一切，天地连成一片皆在烟雨中朦朦胧胧，一辆冒着黑烟拉煤的大卡车，在轰轰隆隆中，从山坡下的公路上渐行渐远……

如果记忆不错，那是一个国庆节假期，喜欢爬山的我独自去了姥姥家。岁月不停斗转，那山是否变了模样？我也无从知晓了。因工人村改建，姥姥也于多年前搬入了城里跟着子女们居住。

今年的国庆节，我也早已是两个孩子的父亲。因为疫情的困扰，我本已放弃出行的所有打算，却接到了家姐的电话，姥姥于10月1日一早过世了。

当日下午，我带着6岁的儿子，迎着一场同样微凉如丝、同样莫名伤感的秋雨赶了回去。家姐说，97岁的老人走时很安详，晚年在几个子女的细心照料下，过得也是妥妥的稳当。

唯一还算年轻的小舅，得到消息后，带着一家人，也包括同是6岁的孙子，从宁波连夜赶回。风尘仆仆赶到灵堂时，小舅并不像大姨与小姨那样悲伤，反倒是忙前忙后，处理老人后事的一切巨细。

岁月不饶人。今年70多岁的大舅因一场脑血栓早已不再主持家事，但凡大小事，都依着几个弟弟妹妹商量，他也是件件支持。毕竟他家中也有一些麻烦事。要是说起来，我想最让大舅与我大妗子操心的莫过于瘫痪在床10多年的三儿子，还有已经出落的亭亭玉立的孙女吧。

灵堂上，一大家亲戚们也相继赶到，五世同堂的家族，让原本哀伤的葬礼变得热闹起来，大姨与小姨边叠着纸钱，边与前来祭拜的女眷们叙说着家常。那些年长一些或远道而来的亲戚们，拉着我大舅的手久久不愿松开，关怀着、安慰着。 姥姥躺在灵堂中央与四周毫无违和，浓浓的亲情在这里延续，给了我一种这不是办丧事，而是过年喜聚一堂的错觉。

姥姥出殡的早上，又下起了绵绵细雨。守灵一夜的子女们疲惫中带着担忧，怕下得太大，影响老人安葬。该来的总归是要来的，出殡仪式时间到了。我抱着儿子瞻仰姥姥遗容时，那个一直坚强的小舅哭了，那时的他卸下了一贯的坚强，哭了。

“娘，一路走好。”在大舅沉重的送别声中，出殡仪式结束了。当儿孙们捧着姥姥的骨灰盒，前去陵园与逝去了26年的姥爷合葬时，天空中的雨停了，天随人意，让送葬的道路上一洁如洗。

是呀，天随人意，姥姥的一生是爱干净的。