岳灿

总觉时间过得快，转眼又到夏季。年过三十，心态趋于平静，阅历人世双目里逐渐褪去往日的喧嚣与浮躁，所看生活亦多了一分笃定，所感性格上也增加一分沉默。

昔日文章记起季羡林写听雨一文，他九十高龄听雨打阳台上的铁皮。他又引写姜捷听雨之词：少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。如今始感中年之步伐初探头向我走来，听雨这一雅事追述前人，觅得半分知音。

细雨中，漫步其间，看夏雨淅沥。做了父亲，方知责任。幼子在楼下广场，来回奔跑，我跟着他，他一会儿踏进水洼，一会儿在另一处玩耍。他欣喜而又满足，探求一摊水倒影中的小身影，袅娜而翩跹落在水面，仿佛不知雨中有什么烦恼，不知人世之沧桑。无忧无虑地跑了一圈又一圈，裤管蹦湿仍没有归家之意。顺着他的视线，看那枣树苍翠欲滴，水珠凝结在叶尖而微微颤动着，朦胧蕴起的淡灰色催促着路上行人。

雨不单单是一场雨，雨的滴落更是父亲对家的牵挂。他说：“家里的梯子还在外边。”我和妻倒是不以为意。更不觉得一把梯子淋淋雨会有什么大问题。而他，吃了饭，过一会儿就回去收拾了。如今，我已结婚在城里居住，尚有很多事不尽懂，都是父亲操心。一把梯子，他也要亲自跑一趟去挪。我觉得，这可能不是问题，但从父亲的角度理解，“过两天还有雨，一直淋着是会坏的”。淋了雨，而又经历一场暴晒，再淋雨慢慢就不能用了。他按照他的生活逻辑推理得出结论，梯子要挪动。

小雨宜人，中雨宜情。面对雨，似有点“眼前有景道不得”的感触。俗世缤纷，可与人谈着不足二三。依稀记得，生命中出现的雨洗礼每一次对生活的看法，多少事都在天气预报的报道中转告成对家人的关心和嘱托。手机的普及似乎让人忘了电视，实则是互联网移动支付的场景中，便携式的手机更快捷，电话拨打更方便，也就离不得手。在逐渐长大的生活中，手机里的信息和内容多围绕家人和生活。看看明天的天气也成了一种习惯，母亲不常看手机，她更多的是看小孙子，所以，有时对天气转换的情况，我都会提前告知他。

夏雨不同春秋冬，从气候地理角度来看，雨的形成还是同原来一样，不同的是春季长袖未褪，树丫之间还都是光秃秃的枝条；秋季渐凉，雨落遍原野，所忧所思尽在生活之中，过去的景物无法浮现，只有一个个当下紧迫的追逐着时间；冬雨伴随严寒，自不必多提。忽然一个画面闯入脑海，遥想豹子头风雪山神庙，他与人搏斗，之前盼望有朝一日再回东京和妻儿团圆，奈何陆谦奉命而为，步步紧逼。一场雪中再无林冲，走向一间草屋，寒风中，他为讨一碗酒驱寒。冬雪无情，人间有爱，自此各奔东西。

雨中的故事各种各样，你的雨落在你的生命里，他的雨落在他的生命中。有人雨中垂钓以守候一尾鱼；有人雨中售卖玉米，以等候下一个顾客将其三轮车中的一些买走几个；有人隔窗听雨，思索如何小赚一笔。雨落进舞者脚底，也落在高塔之顶。雨落在一千多年前那个后来被称为诗圣的杜甫笔底成就一句悲怆呐喊:“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”

雨过天晴，亦不能说世间无雨，雨天早已成了一个符号住在每个人心里，像春蚕吐丝，织着一个个秘密。