□李志联

母亲是一名农村妇女，不识字，也不会读书看报。但是，母亲喜欢我为她读报纸，尤其喜欢我为她读刊登在报纸上的有关我们家的故事。

我必须承认，母亲是一位忠实的听众。每次我为母亲讲故事，她都听得非常认真、一丝不苟，像一位小学生那样坐在那里，板板正正，恭恭敬敬，就像小时候我坐在床沿上听她讲睡前故事一样。母亲虽然不识字，但对印在报纸上的那些文字却有着天然的敬重。或许在母亲心中，印在报纸上的文字就是权威，像红头文件一样，是神圣且不容更改的。她曾一度认为，报纸上印的东西是公家、官家的事，是大学问家的事，平头老百姓哪有资格上报纸啊？所以，母亲对我的刊登在报纸上的文章，既好奇又自豪。

在我为母亲读报纸时，母亲一会儿看看我，一会儿又看看报纸，神情专注又虔诚，尽管她一个字也不认识。为了让母亲听懂，我一般都是用家乡话为她读报，有时遇到一些拗口的行业术语或生僻字，我就直接改变成通俗的家乡语言。但是，对于文章中引用的一些儿歌、部分通俗古诗等，母亲却能理解得很好，因为母亲从小就喜欢唱儿歌，我的童年就是在母亲的哼唱中度过的。

有一次，我读完“离离原上草，一岁一枯荣”之后，问母亲知道是啥意思吗？母亲说就是草死喽以后来年又发出来。母亲的表达，通俗又准确。

还有一次，某中学生杂志将我的散文《母亲的红腰带》设计为阅读理解题刊登了出来。我捧着这本杂志为母亲读，她认真地听着，几次扯过纸巾擦拭眼睛，不时喃喃自语，“你不说，我都忘啦，现在没人用那样的布腰带啦。”“红布腰带还是恁姥娘在我成亲时给我哩……”

最后，我将那道阅读理解题里面的最后一道问答题转问母亲，“当我把新腰带和那条红腰带一起捧到母亲面前时，为什么母亲笑了，我却哭了？”母亲看看我，看看我手中的杂志，又转身看向窗外，“那时候家里穷，买不起腰带，你上班挣钱了，能买起新腰带了。穷人的孩子早当家，家不能一直穷唉！”一句话，又勾起我上学时的回忆，也牵出了我的眼泪。是啊，慈母是根，纵然无言，始终有爱，游子是枝是叶，即便暂时穷困，但始终感恩、怀念。

今年春节，我写了一篇散文《难忘那年“过年下”》，发表在《牡丹晚报》上，照例又讲给母亲听。当母亲听到那年腊月小年以后，一直到腊月廿六晚上天降大雪，父亲还在外面没有回家时，母亲又扯过纸巾擦眼睛了，“恁爹好往外跑，光想挣大钱，到老也没挣了钱。要是能安心教学，早该转正了，人家没他教得好的社办老师都转正了。”母亲说的是父亲年轻时当民办教师的事，我小时候就经常跟着父亲去村头牛棚旁边的小教室玩，虽是“黑屋土台子”，但粉笔头却是我喜欢的小玩具，下课后跟着那十几个学生做丢包撵人的游戏也给我留下美好的回忆。可惜，父亲干了没几年民办教师就不干了。

在父母的期盼与鼓励下，我们兄弟俩先后考上大学，毕业后除了在工作上各有成就之外，业余都喜欢读书写作。凭借业余笔耕不辍发表的大量文章，近年来，哥哥和我先后加入中国散文学会、山东省作家协会等，并分别当选为菏泽市作协副主席、菏泽市青年作协副主席，成为当地小有名气的“兄弟作家”。其实，母亲并不知道作家是干什么的，也不知道“作协副主席”是个什么职务，她对这些与“上班，挣工资”无关的事并不关心。母亲最关心、印象最牢的还是父亲，是我们兄弟后来成长的故事——我知道，那里面凝结着母亲数也数不清的心血与汗水，还有辛劳而甜蜜的幸福时光。

岁月流转，为母亲读报的习惯，我会一直坚持。只要她爱听，我便愿意读，一直读下去。