□ 胡敬洪

石碾

石碾，大大咧咧，横卧在打麦场一角的土屋里。

它始终睁着鸡蛋似的双眼，白天，笑对骄阳，夜晚，注目明月。

当夕阳西下的时候，石碾卸下绳套，沉下心来，喘了口气；当明月入帐的时候，石碾伸了伸懒腰，静候响鞭的再次召唤。

晨曦微露，农人，庄严地登场了，驴儿，紧随其后，甩尾昂首。人和驴，驴和碾，似乎亲如兄弟，默契地打了个招呼。于是，膀靠在了一起，手握在了一起，心贴在了一起，石碾开始唱起奋进的歌谣！

农人手中的鞭梢，率先发出心声，既爽快，又威严，驴儿的四蹄迈开了正步，石碾疾步跟进，“嘎吱！嘎吱！”是赋，亦是歌，顿挫抑扬，赏心悦目！

一天的操劳在喧嚣声中开始了！

多少年了，天知，地知，五谷知，石碾如同远道而来的神仙，一圈一圈，循环往复，腹中皆是人间的丰饶。它的脚下，说不定碾过百十斤饲料、50斤地瓜干、30斤高粱……它内涵丰富、实在，敢于以硬碰硬。它敞开的胸襟，包容天际，以一曲优美的情歌捧出月一样透明的纯洁。

河水为其诵之，小鸟为其咏之，连那簇簇白云，亦为其载歌载舞。

石碾的人气真不小啊！

石碾，笑眯眯地扭过头，仅仅看了自己的脚印一眼，脚步迈得格外从容。

“嘎吱！嘎吱！”

老屋

岁月，斑驳成老祖母的脸面。

日子，描画出人世间的道道风景。

老屋的门虚掩着，企图隐去昨天的记忆，隐去亲人们的悲欢离合，隐去门前那棵老槐树的笑语和叹息！

年节的灶火，中秋的皎月，还有那风雪夜行人，总在泥土夯就的墙壁前徘徊，影影绰绰的身影，爽爽朗朗的笑语，全都是浓浓的乡愁。

老屋，年近古稀，一天天衰弱，一日日苍老，弓腰缩背，倒也鹤发童颜，十分精神，骨虽瘦如柴，冰肌亭亭立，别有一番情致留在人们的心头。

风，来了，屋顶上的茅草，怒发冲冠；雨，来了，屋脊上的檩条，苦苦挣扎；雷，来了，墙壁上的泥土，魂归大地；雪，来了，门窗上的朽木，香消玉殒。而那把老式铜锁，不言不语，执着坚守，谁又能打开它，破解这老屋的神奇和无奈？

还是擦拭擦拭老屋愈来愈多的创伤吧！还是探访探访老屋沧桑的心灵吧！它那依然有节奏的脉搏，似乎在呼唤什么，或许是过往的悲和痛，也或许是祖父母风箱鼓动的袅袅炊烟，或许是父母亲灯下倾诉的家长里短。

许多稔熟的身影从这里出发，从此再无音讯；许多刻骨铭心的话语从这里响起，又向云海深处遁去。

啊，用人生的酸甜苦辣筑就的老屋，仍然是故乡感情地平线上隐约的风光！

啊，用思乡的离愁别绪紧牵着的老屋，仍然是大地胸膛里的一坛老酒！

老屋依居的村庄，乡音缭绕，一只只灰色的燕子飞翔起来！

一片云彩下，一缕星光中，是我魂归处！

手茧

他的手掌里握着广袤的大地。

他的手掌里储着万物的灵性。

于是，他的手心沟壑纵横，皱褶里嵌着念想，嵌着希望，嵌着生命的印章。

手茧，是日积月累的一枚枚铜钱，是沉淀的一滴滴汗、一滴滴血，是把岁月当成诗笺书就隽永的诗行。

他几乎每天早出晚归，整日里手握着或镢头、或铁锨抑或犁铧的把手，在旷野，在村头，在庭院，埋首弓腰地忙碌着。

偶尔直起腰，擦把汗，喘口气，他会不由自主地摊开手，看看那满手的茧花，有时面无表情，有时微微一笑。在他的眼里，茧花就是老榆树上的榆钱，就是田野里的油菜花和苦菜花，就是一家人脸上的笑靥。

村东的那条小河，日夜奔流，望人间万象，载悠悠小调，悄悄与小草、鱼儿窃窃私语。他掬起水花，清洗茧花，茧花在水面上留下了倩影，件件往事涌上心头，又件件不堪回首！

夜，深沉，月辉毫无顾忌地越窗卧在床头。他顺势拥抱于怀，借着月光历数手上的老茧，一遍又一遍，老茧层层叠叠，数也数不清。他索性将手心贴在脸上，渐渐进入梦乡。他的梦，清清晰晰，甜甜蜜蜜。醒来，他对身边的女人说，他的手茧，像一首温柔的催眠曲。

他老了，再也拿不动劳动工具。他手上的茧花也累了，但永远不会衰败，也不会飘落，只是以血泪欢笑演绎自己的生存方式，惹人瞩目、深思！