□刘波

干裂的风把最后一片银杏叶卷进墙角，大地便开始收敛起锋芒。

田埂上的稻草人褪了布衫，斜斜倚着土坯墙，怀里还抱着半穗晒干的稻子——那是秋末没来得及运走的念想，如今成了冬的第一份收藏。

孤僻檐角的冰棱在暮色里泛着冷光，像谁把月光冻成透明的针，一针针缝补着渐暗的天。

火红灶间飘出的红薯香，裹着水汽漫过窗棂，在玻璃上晕出一层雾。

哆嗦的奶奶把晒好的萝卜干收进陶瓮，指尖沾着阳光的碎屑，瓮底铺着的粗盐粒，正悄悄锁住秋的鲜灵。

故道林间的松鼠在松枝间跳跃，蓬松的尾巴扫落积雪，露出藏在树根下的橡果。

小机灵鬼圆溜溜的眼睛亮着，像撒在雪地里的星子，正把冬天的漫长，拆成一颗颗可以啃食的香。

我把去年的旧书搬到阳台，阳光落在泛黄的纸页上，字里行间的沉香便醒了。

夹在纸缝的桃花瓣早已干枯，却还留着淡淡的粉，像谁藏匿的一抹温柔，等着和来年的风撞个满怀。

冬藏不是沉睡，是把热闹酿成静穆，把细碎的美好妥帖安放。

就像大地把种子埋进胸膛，就像我们把温暖裹进棉袄，等雪落尽了，等风变软了，那些裹在时光里的期待，遂顺着解冻的溪流，悄悄长出新的模样。