□孔祥富

二月二，龙抬头。这龙究竟怎样抬头，活到古稀之年，我才慢慢弄明白。

上小学时，我问爹啥是龙抬头。他说：“龙冬天蜷着不动，二月二打个喷嚏就是春雷，一抬头就下雨，虫子醒了，地气暖了，庄稼人就该忙了。”那天早晨，娘端上饺子说是“龙耳”，烙的薄饼叫“龙鳞”。我疑惑，去找前院上大学的堂哥。

夕阳下，他坐在石墩上看《易经》。夜幕降临，他指着南天：“看这片星星，连起来就是东方苍龙七宿。龙尾在西，龙身横卧南天，龙头扎进地平线。”他逐颗指给我：角、亢、氐、房、心、尾、箕，七宿相连才是完整的龙。秋冬龙头全沉地下，待到二月二黄昏，阳气上升，龙角从地平线冒出来，这就是龙抬头。

那一刻我懂了。爹讲的是神龙，堂哥讲的是星辰龙。一个守土地，一个望星空，却都在说人要顺着天地节律生活。

初中时我又缠着堂哥讲《易经》里的龙。他画六爻乾卦，指着最下面说：“初九潜龙勿用，龙埋地下。九二见龙在田，就像龙角刚冒出地平线，这就是龙抬头。”《易经》以六爻演绎天道，把星象、节气、冷暖都藏在符号里。天人合一，就是人与自然同步的智慧。

高中时堂哥成了我的老师。一次课后我问他：“天上的龙要蛰伏一冬才抬头，《易经》的龙要潜龙勿用才见龙在田。人呢？”他说：“人也一样。年少读书做人，是‘潜龙勿用’；长大担责，是‘见龙在田’，就是人生的龙抬头。该沉住气时沉住气，该向前时不退缩。”这番话让我明白：观天象、顺阴阳，既是农耕之道，也是做人之道。

如今我退休定居滨州，每年二月二都想起定陶那夜。那夜，我给堂哥打电话，他说：“今晚天晴，东边龙角星还在。不过两千年前黄昏可见，如今因岁差，要9点多才升起。”我闭眼就见当年画面：石墩、书本、星空，兄长指着东方说，几条龙说到底都是一条天地人合一的道理。

活到这年纪，对龙抬头又多了体会。龙抬头，抬的不只是星，更是气。角宿初现，主要是气升起来了。那个“刚刚冒出”，是阳气从沉潜转升腾的临界点，是天地气机发动的微妙时刻。庄稼人不懂这个字，却懂这个理：早一天不行，晚一天也不行，就在地气刚通的那一瞬间。

如今新科学印证了这个先机。现代天文学测算岁差，气候学、物候学证实，二月二正是地气回升的关键节点。可我觉得万千道理都没跳出先人画的圈。古人观天象守天地节律，今人循的仍是自然大道。龙还是那条龙，古今一理相通。

中华民族就像这条龙。沉得下时是真沉，千年文脉潜于九渊；抬得起时是真抬，一朝奋起万壑争流。这抬头里，有敢为人先的闯劲，有步步为营的稳劲。

如今我也成了爷爷。每年二月二，我牵着孙子的手，指给他看东方星空。他问：“龙在哪？”我说：“闭上眼睛，在心里把那七颗星连起来。龙在蛰伏也在等待。就像你，好好读书，等你长高了，自然会‘抬头’。”临了又补一句：“今儿个吃饺子，那是龙耳。早晨院子里还围了仓。”

夜风轻拂，地气回升。那一刻我觉得，堂哥传给我的不只是一条龙，而是一套密码。数千载河汉西流，龙还是那条龙，但每一次抬头都是新生。我知道此刻无数双眼睛，正和我一起望向同一个方向。那是先人走过的路，也是我们要去的方向。

又快到二月二了，我抬头望向东方，仿佛又看见当年定陶星空下，那对刚探出地平线的龙角，正迎着春风，昂扬向上。