□耿立

时间的刻度。母亲离开，二十年。

母亲的忌日是农历七月二十五。今年农历八月初，我从天津公务回返，然后绕路一头扎进连绵的秋雨里，赶回故乡。

这里的故乡，其实是工作了二十余年的平原深处的小城，离真正的血地尚有四十里的路程。父母在的时候的老家宅院，早已在他们离去后，熬不过时间，堂屋颓塌，东屋委地，院里的荒草，比人还高了。

今年的中原区域，仿佛天破了，雨云沉滞。农历七月八月，本是收获季节，却密密匝匝降了四十多天的雨。百姓地里的玉米，在水里泡着，在冷雨中枯着，有什么法子呢？只能看着它们霉烂、长芽。

姐姐也住在小城一处小区的楼上。这是她儿子的房子，儿子儿媳在外打工，她和姐夫就住在这儿送孙女上学，接孙女放学。姐姐两次中风后，语言变得不太清晰，但手脚的行动还算无碍。父母走后，姐姐便是我在这世上最亲近的人。我们一年未见，姐姐拉着我的手，仔细地打量我，眼里全是心疼。刚到小城的下午，就商议着明天给母亲上坟。我给姐姐说，得准备好雨靴、雨衣。

“晚上想吃点什么？”姐姐问。

我说：“喝玉米糊涂吧，里面放红薯。”

母亲在世时，我回故乡，母亲常做的就是玉米糊涂。即使我在岭南，怀念的也是这玉米糊涂。这糊涂里，有母亲的气息。

我因为思乡，曾写过一首诗《玉米面粥》，里面有这样的句子：来自故乡/快递而至的玉米面/有着故乡的肤色。

那一晚，姐姐给我铺好了床，执意不让我回我小城学院里的住处。她说，就在这儿住。真像回到了童年，我躺下，睡得异常沉。或许是因为连日奔波，或许是因为在姐姐身边，那颗漂泊的心，找到了暂时的安宁。在沉沉的睡梦里，我觉得母亲还在，姐姐也还是那个健康爽朗的姑娘。

第二天，我们穿上雨靴，披上雨衣，走进无边的雨幕里。

母亲的坟，在一片玉米地中。

想起母亲去世周年时，她的坟也被无边的玉米包围，也是在这样的玉米地里我们去看她。那天的阳光很好，玉米密不透风，比人高的玉米棵子，叶子上的毛刺划脸。村里人埋葬母亲时，从玉米林里砍出一条路，如一条隧道，长长的列队的玉米，如肃立的尽孝的玉米。我们穿过这有情义的玉米才到了墓穴。而今天，眼前的玉米地，却是一片泽国。

玉米，枯黄。无边的冷雨里玉米耷拉着脑袋。平原地里汪洋一片。从车上下来，脚刚踏上玉米地的边缘，脚、鞋子、脚踝、小腿忽地就陷进了泥里。泥水迅速、冷冷地灌进雨靴。我们试着在泥泞里挣扎，都无法再往前。那片埋葬母亲的玉米地，像一道无法逾越的天然屏障，将我们与母亲隔绝。

姐姐说，在地边把纸烧了吧，娘是不会怪罪的。

天地不仁，人世无奈，我们只能在雨中，在离母亲坟地大约三百米的地方停下。三百米，能模糊地感知到母亲就在那片枯黄之下、那片萧瑟之下，却再也无法靠近。

姐姐从地上捡起一根枯枝，在湿漉漉的地面上画了一个圆。她把带来的烧纸、冥币、元宝一样样放进圈里。她的嘴唇抖动，因中风而含混不清的声音，在雨中断续。她说：“娘，耿立看您来了。”

我们点燃纸钱。火焰在雨中挣扎着升起。跪在湿冷的泥地上，雨水顺着脸颊往下淌。我十分惭愧。作为一个儿子，在母亲去世二十周年的今天，我竟然无法进入那片玉米地，无法亲到她的坟前，为她拔去一根荒草，为她添上一捧新土。

我只能隔着三百米的距离，隔着一片汪洋的玉米地，进行这场隔空祭奠。

闪回母亲在小城去世后回老家的那天，雨，也是这么大。灵车绕着村子盘旋，找不到一条通向老家的路。在哭声和雨声中，母亲被从灵车上抬下，覆盖着油布。我跟在后面，泥泞的路上，我一遍遍在心里喊：“路太滑了，别掉下来。”“小心，脚下有水。”母亲是在雨中颠簸着，走向她最后的归宿。

火纸在雨中噼啪，纸钱渐渐烧尽，只剩下一些黑色的灰烬。大家站起身。雨还在下，天气阴冷。那三百米的距离，我们无法走近，母亲也无法走出。这二十年的光阴，这四十天的冷雨，共同构筑了这场无法抵达的祭奠。

回去的路上，回望那片被水浸泡的玉米地，在灰蒙蒙的雨雾中，像一片无际的墓园。每一棵枯黄的玉米，都像一座墓碑，沉默地站立。我想，或许这“三百米祭奠”，正是命运给我的一种启示吧。它告诉我，思念，确实需要一种身体的抵达。但有时候，那无法逾越的距离，那无法弥补的遗憾，那隔着的生死，也就无法传递了。

三百米，是地理距离，也是心理距离。今天，站在这三百米之外，在中原的雨云的沉滞里，隔空完成了对母亲的祭奠。这雨中的祭奠，没有坟前的叩拜，没有亲身的抚慰，只有一片汪洋，和一颗被泪水浸泡的心。

2025年10月于珠海