□赵考壮

凌晨四点半，娘就起床了。厨房里传来哗哗的淘米声，在静静的小院里听得格外清晰。

“儿，起床吧，趁凉快，咱娘儿俩把这锅粽子包了。”娘在灶房里喊我。

煤油灯昏黄地亮着，照着娘忙碌的身影。灶台边的大盆里，新采的苇叶青翠欲滴。那是昨天傍晚我和爹从村前河里的芦苇荡打来的。

我瞅见那满满一盆米，少说也有十多斤，觉得今年包得格外多。

“你二舅从外地来，顺道看看咱们。你爹去车站接了。”娘一边说一边淘米。

“你二舅好这一口，咱多包些，让他带些走。再说，过端午了，左邻右舍不得送几个？都得想着点。”娘把苇叶擦干净，叠在一起。

我帮着把木盆搬到院子里的枣树下。凉丝丝的晨风把细细碎碎的枣花吹落下来。

娘拿起两片苇叶，头对头地叠在一起，从中间一折，一个漏斗状的窝就出来了：“苇叶要对好了，底下的尖儿要折进去，要不米就漏了。”

我学着她的样子折，不是这边裂了缝，就是那边米往外掉。

“不急，慢慢来。这手艺就跟过日子一样，急不得。”娘把折好的叶子递给我看，“底下的缝要对严实，就跟做人一样，得实诚。”

先放一勺米，再放一颗红枣、一颗蜜枣，再盖上一层米。娘的手很巧，三下两下就包好一个，方方正正，四个角都支棱着，用马莲草一捆，结结实实。

“娘，为啥非得包成四个角？”

“这是‘四角粽’。”娘手里的活没停，“人这一辈子，图的就是个稳当，‘四平八稳’。再说了，屈原老先生是个正直人，咱包的粽子也得端端正正的。”

太阳渐渐升高，满满一盆米见了底。娘把包好的粽子十个一串，用红线拴在一起，整整齐齐码在锅里。

灶膛里的火映红了娘的脸。锅里的水渐渐开了，咕嘟咕嘟地响，需煮一两个时辰，让苇叶的香气都浸到米里去。慢慢地，整个灶房都弥漫着苇叶的清香和糯米的甜香，沁人心脾。

“知道为啥端午节吃粽子不？”

“为了纪念屈原。”

“对喽！”娘说着往灶里添了根木柴，“屈原是个好官，受了冤枉投了汨罗江。老百姓心疼他，怕鱼虾啃他的身子，就往江里扔米饭团子，后来就慢慢变成了包粽子。”

“娘，你说屈原投江的时候，是咋想的呢？”娘沉默了一会儿，用火钳拨弄着灶里的柴火：“我一个农村妇女，也没念过啥书。不过我想，一个人要是心里装着别人，装着这片土地，那是不怕死的。你看咱庄稼人，种地时把种子埋到地里，那不就是‘死’了吗？可到了秋天，长出了庄稼，养活了一大家子人，这不就是‘活’了吗？屈夫子那一跳，看是死了，可老百姓记了他两千多年，这不还活着吗？”

灶火忽明忽暗，娘的话清清楚楚地印在了我心里。

快到晌午，粽子终于煮好了。爹和二舅也回来了。二舅老远就喊：“好香啊，来得早不如来得巧！”

娘把粽子捞出来，放在凉水里拔一拔。我赶紧解开一个，剥开苇叶，递给二舅。那晶莹剔透的糯米上嵌着红玛瑙一样的枣，清香扑鼻。二舅咬了一口，直夸娘的手艺好。

“还是家里的粽子实在，城里超市卖的那些，哪有这个味道。”爹一边吃一边说。

“那可不！”二舅吃着，忽然正色道，“我在外头跑了这些年，吃过南方的肉粽、蛋黄粽，可到了端午这天，最想的还是咱鲁西南的枣粽，这才是家乡的味道。”

一个普普通通的粽子里，装着对古人的纪念，装着亲人的情意，装着邻里的和睦，也装着咱鲁西南人那种朴实、厚道、重情义的性子。

“这是给五保大爷和婶婶家的。”娘对我说，“趁热乎送过去吧。”

我忽然明白了，这包粽子、吃粽子的习俗，不光是纪念一个古人。它更像咱中国人心里的一盏灯，代代相传，照着我们对故土的眷恋、对亲人的牵挂、对正直品格的敬仰。就像这“四角粽”，方方正正、结结实实、稳稳当当地传承了两千多年。