□ 李志联

20世纪末的那年高考，我考得不理想。入学前的日子，我整天闷闷不乐，将自己关在燥热的小屋里睡觉、看书。

母亲是一位性格内向的普通农村妇女。她知道我心情不好，便用朴实的话安慰我：“考上就好，只要毕了业能上班，上啥学校都一样。”

由于父亲在外地打工回不来，送我上大学的重任就落在了母亲身上。

开学的前一天晚上，母亲望着我消瘦的脸庞，再三嘱咐我路上要小心，在学校里别想家，别太节省，要多吃饭。最后，母亲从腰间解下她的那条长长的红腰带——那是母亲结婚嫁妆中的一件。母亲把我入学要交的学杂费仔仔细细地用那条红腰带缠绕着包好，让我系在腰间。我没有听，不耐烦地说：“现在都啥年代了，谁还用这样的腰带？”母亲无语，只好穿针引线，将那些学杂费缝在了我的内衣里。

家里没有机动车，母亲也不会骑自行车。按照预定的时间，第二天一大早，母亲便帮我提着装满鸡蛋、咸菜、苹果等各种吃食的包裹，步行送我到村东两公里处的公路上等车。

初秋清晨的鲁西南田野薄雾笼罩，将熟未熟的玉米、高粱、大豆等农作物在凉爽的晨风中轻轻摇摆，像在挥手为我送别。初次远离家门的惆怅、伤感与对全新校园生活的好奇、憧憬交织在一起，我心中五味杂陈，只顾匆匆赶路，与母亲并未多说话。尽管我心里知道，从今往后，地里的农活和家务将更多地压在母亲一个人身上了。

在翘首期盼中，印有“西安”两个大字的长途客车远远开过来，母亲站在我身旁和我一起用力挥手，示意停车。当我正要跨上客车时，背包带子被车门一挡，突然断了！我一时慌了神，手足无措，司机又在大声催促。母亲也慌了，情急之下，她想起了她的红腰带，急忙掀衣去解。由于心急，母亲的手抖动着，脸涨得通红，好一阵工夫才解下那根带着她体温的长长的红腰带。

车开出很远，隔着车后窗，我还依稀看见母亲站在路边远远地望着……我不知道母亲没有腰带是怎样一步一步走回两公里之外的家的。但我知道，母亲的脸上一定没有难堪，只会写满幸福。我更知道，这一生，纵使我走遍天涯，给母亲买再好的衣服、再美的首饰，也比不上母亲的那条红腰带。每当读书孤独寂寞时，我便取出母亲的那条长长的红腰带，凝望上好一阵。我的目光透过钢筋水泥的城市建筑，穿越千山万水，分明又看到了家中的景象——在昏黄灯光下不停纳鞋补袜的慈祥的母亲，夜深了仍带着满脸汗水做木工活的勤劳的父亲……我一次次在心底深深感激“土里土气”的父母在贫窘的生活中任劳任怨，克勤克俭，为我放稳了一张书桌，无私地支持我没有间断地接受了十几年的正规学校教育！

在那条红腰带的陪伴下，我勤奋好学，学业也渐入佳境……为了父母老有所伴，能安享晚年，毕业后我回到老家，找了一份工作。领到第一个月的工资后，我到商场为母亲买了一条高档时尚的新腰带。当我把新腰带和那条红腰带一起捧到母亲面前时，母亲笑了，我却哭了。