10月29日重阳节当天，市军队离退休干部服务中心的工作人员提着满满一篮新鲜食材，轻轻叩响了83岁空巢军休干部寇月宇的家门。“寇老，过节好！今天咱们在家做饭，陪您热闹热闹！”开门瞬间，老人眼中满是惊喜与暖意。

烟火气里藏温情，家常饭中忆峥嵘

一进门，工作人员便分工忙碌起来：洗切蔬菜、炖煮排骨……厨房里的水流声、切菜声与客厅里的交谈声交织在一起，瞬间驱散了空巢家庭的清冷。“这些年轻人，真是贴心，时时处处都想着我们这些老同志。”寇月宇坐在沙发上，目光追随着忙碌的身影，眼眶微微湿润，“家里最缺的就是这股烟火气。”

餐桌上，红烧排骨色泽诱人，青菜豆腐清爽可口。没有山珍海味，却满是家的味道。大家围坐席间，话题从“今天的菜咸淡刚好”自然过渡到寇老当年的军旅岁月。一段段尘封的峥嵘往事，在碗筷的轻响与专注的倾听中被重新唤醒。“你们愿意听，我就愿意讲。”老人的话语里，满是被珍视的欣慰。

从“节日慰问”到“日常陪伴”

这顿充满暖意的家常饭，并非偶然的节日之举，而是市军队离退休干部服务中心关爱服务从“形式”向“实质”转型的生动缩影。以往“送米面油、说慰问话”的传统模式，虽显心意却难抵空巢老人对情感陪伴的渴求；如今上门做饭、倾听故事的服务，精准触达了老同志们“被看见、被铭记”的核心需求。

“这些军休干部为国家奉献了一辈子，如今物质生活不缺，最怕的是被社会遗忘。”该中心负责人杜晓丽的话语道出关键，“我们上门做的不是‘一顿饭’，而是‘一份陪伴’——让老人们真切感受到，他们的付出有人记得，他们的故事有人倾听，他们从未被忘记。”

长效机制筑暖巢，持续关怀显担当

重阳节的这顿家常饭，是温暖的起点，更是长效服务的开端。市军队离退休干部服务中心已明确计划，将“上门做饭”活动固定为每季度至少一次的常态化服务；在此基础上，更将拓展建立“常陪”机制——把定期上门走访、健康数据监测、精神慰藉疏导等服务系统化、制度化，让关怀从“一时之举”变为“日常之策”。

“我们追求的不是一次性的感动，而是可持续的温暖。”杜晓丽表示，“下一步，市军队离退休干部服务中心将整合全市为老服务资源，推动医疗、文化、志愿力量与军休干部需求精准对接，目标是让每一位军休干部，尤其是空巢老人，都能随时感受到触手可及的关怀，让‘暖心巢’越筑越坚固。”

通讯员 李昂 记者 孙涛