王安忆的长篇小说《长恨歌》荣获第五届茅盾文学奖，被公认为“中国当代文学的经典作品之一”。她在开篇《弄堂》中写道：“街道的楼房凸现在它之上，是一些点与线，而它则是中国画中称为皴法的那些笔触，是将空白填满的。”

此处所说的“皴法”，本是中国画的一种独特技法。它不同于以单线勾勒轮廓的“白描”，而是通过大量细碎、层叠、密集的笔触，来表现山石、峰峦及树皮的自然纹理与质感。

在《长恨歌》中，王安忆正是借用了这种工细缜密的笔法，将上海的人文历史、社会风貌与人性的复杂多面巧妙融合，绘制成一幅细腻深沉的海上旧梦画卷。她的笔触细腻而绵密，对生活进行巨细无遗的摹写，恰如中国画中的“皴法”，层层渲染，最终呈现出丰富的质感与肌理。

首先，作者巧借“皴法”构图，营造出鲜活的质地感。弄堂是上海的缩影，代表着这座城市的灵魂。在王安忆笔下，“上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。”她运用点、线、面的层层皴染，绘出形形色色、声气各异的弄堂景象。那壮观而性感的弄堂，是在日常烟火的点滴中“一点一点地累积起来”的，由远及近，由模糊至清晰，由概括到具体，最终立体地呈现在读者面前。透过这“皴法”般的笔触，我们仿佛能闻到弄堂里的烟火气息，触摸到那份独特的海派情怀。王安忆用开阔绵密的细节，层层叠叠的“皴法”，赋予弄堂以质地感，不仅展示出弄堂的“纹路”和“肌理”，更是将上海风貌跃然纸上，成为该部小说特有的亮点和出彩之处。

进而，她善用“皴法”描摹抽象，赋予无形以具象感。光阴与光影，本是难以捕捉的无形之物，王安忆却用“皴法”将其变得可视可感。书中写到王琦瑶在爱丽丝公寓中等待李主任：“她不数日子，却数墙上的光影，多少次从这面墙移到那面墙。”她在等待中消磨日子，寝食不安，甚至病态到“数墙上的光影度日”，后来恐惧到看墙上的光影，终日拉上窗帘，“白天也须开着灯，昼与夜连成一串，钟是停摆的，有没有时间无所谓”了。《长恨歌》以“皴法”写活了上海的浮沉场景，通过王琦瑶“锦绣烟尘”式的传奇一生，将时代的沧桑巨变与个人命运的坎坷紧密相连。纵然是绚丽一时的海上繁华，终将烟消云散，揭示出“繁华梦”背后的苍凉本质。

最终，“皴法”更用以传递神韵，超越了形似，营造出深邃的意境感。邬桥本是“专门供作避乱的”，是“疗病养伤的好地方”，可外乡人却“无一不是好了伤疤忘了痛的”。王琦瑶到邬桥外婆家避乱，但她那颗“上海的心”又何曾真正平静？王安忆以“皴法”笔墨细细勾勒那些琐碎而真切的上海往事，使得昔日的流光溢彩、繁华春梦，以及“沪上淑媛”的爱恨情愁，如一段段呓语，又如一场场幻梦，最终谱成一曲“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”的悠长悲歌。

从流光溢彩的上海滩到幽深曲折的石库门弄堂，从灯红酒绿的舞会到质朴无华的日常，王安忆凭借“皴法”般的细腻笔触，为我们描绘出一幅生动而深刻的海上旧梦画卷。阅读此书，我们仿佛得以穿越时空，亲身领略那份独一无二的城市韵味与时代悲欢。

许国华