儿歌曰：长扁担，九尺三，悠儿悠儿颤得欢；红袍司衙坐上边，腚锤好似黏胶粘；抖膀子，摇长衫，烟袋耍得像花圈；遇着一段疙瘩路，扁担断了三截三；衙官摔得脸朝天，龇牙咧嘴疼半天。

每年元宵节前后，乡村的各式游艺活动便热闹一番，抬司衙是其中一种。

抬司衙，是一场以神为名的盛大仪式，一座游动在街巷间的幽冥公堂。司衙，执掌衙署之意。司衙老爷，原型据说是古代一位极有清誉、善断疑难的地方官，死后被奉为神明。

从幽暗的神龛中请出司衙老爷，由乡里德高望重的老人主持，用艾草水为神像净面，换上崭新的、绣着獬豸图案的朱红官袍，戴上乌纱。接下来是最为关键的开光，主持人用朱砂笔在神像双目上虚点，口中念诵请神咒文，恭请老爷暂借金身，巡游凡尘。

巡游要走过村里每条街巷。队伍经过时，家家户户都在门前设下香案，焚香叩拜。抬司衙的高潮与精髓，是在沿途不定点停轿理事。轿子一落，师爷便上前一步，展开手中的无字卷宗，用肃穆的腔调开始宣判。所判的，并非具体某人某事，而是过去一年里乡里流传的那些未曾明朗的过错与纠纷。判词虚虚实实，指向模糊，却又让听者觉得似乎每句都能对号入座，刺中心中某个隐秘角落。这是一种公开的、象征性的道德审判，借助神的权威，对村里长期积累的隐性冲突和失范行为，进行一次集中的、仪式化的宣泄与裁定。

如今，“抬司衙”的盛景早已湮没于岁月，民间纠纷自有法院、派出所与村委会依规调解处置。抬司衙的消逝虽是时代必然，却也留下一道恒久命题：在褪去神谕色彩的现代社会，人们该如何实现自省、自律与和解。那深夜深巷里的铜锣与判词，所寄托的对公平秩序与心灵安宁的朴素向往，依旧在时光深处久久回响。

文/孔伟建 图/王世会