□记者 姜培军 郭卫东

70年前的7月27日，朝鲜停战协定签字，抗美援朝战争赢得了伟大胜利。习近平总书记指出：“抗美援朝战争伟大胜利，是中国人民站起来后屹立于世界东方的宣言书，是中华民族走向伟大复兴的重要里程碑。”

家国天下，烽火情缘。在抗美援朝战场上，许多菏泽籍老战士洒下了热血，留下了拼搏的身影，97岁的岳新军就是其中的一员。近日，记者走进菏泽鲁西新区岳程办事处，采访了这位“最可爱的人”。

岳新军戴上军功章接受记者采访。

最惨烈的一顿饭

“我永远忘不了那一天，永远忘不了那一顿饭。”8月2日，97岁的岳新军回忆起70多年前的一幕，禁不住老泪纵横。

“一天，我和副班长及另一位战友出去找吃的，没有想到只有我自己活着回来了。”回忆自己的革命史，岳新军从“最惨烈的一顿饭”开始讲起。

“‘联合国军’的飞机发来了，投下一颗颗炸弹，有的就落在我们身边。”岳新军说，“等敌机飞走，我发现两名战友都不动弹了，爬到他们身边一看，发现副班长的肩膀被炸了一个大洞，鲜血不住地往外流，我就想法给他止血，但是伤口太大了，根本止不住。另一位战友更可怜，他的肠子都流出来了，当场就牺牲了。”后来，在战友们的帮助下，副班长被抬到医院，还没有来得及治疗就停止呼吸了。“都是风华正茂的好年华啊，就这样在我身边死去，这一幕我永远不会忘记。”岳新军伤心地说。

其实，危险从跨越鸭绿江就开始了。岳新军这样回忆战场险况：敌机接连轰炸，转眼平地出现十几平方米的弹坑；夜间行军，狭窄的山路旁是黑不见底的深谷，战士们手拉着手前行，一不留神便可能丧命于此。

“我所在部队是第二批入朝作战的，我们出发时棉帽刚发下来，有的部队棉帽还没有发下来，用毛巾裹着头就出发了。”岳新军回忆，“一天晚上，我们乘坐木船渡江，船上共坐10多个人。小船开出不久，被敌机发现了，他们开始疯狂地投炸弹、打枪。”

“到朝鲜后，我发现那里的老百姓住在深山沟里，三户两户的，非常分散，但是见了我们都非常友好。”岳新军回忆，“他们搬运东西时，男人背扛肩挑，妇女都是用头顶。”他说，每次喊声“阿玛妮”，都能得到对方热情回应。

被弹壳崩伤左臂

岳新军在抗美援朝战场上，主要有三项任务：在重机枪连扛弹药箱、抬担架、在伙房帮厨。“猪肉、大米、白面也吃过，但是比较少，多数情况下吃高粱米，这是在后勤补给能供应上的时候。”岳新军回忆，“后勤补给跟不上的时候，就吃炒面。”所谓“炒面”是指将小麦、大豆等炒熟、磨碎，再加入食盐。没有水，大家便抓起一把炒面，就着一把雪往嘴里塞。长期食用炒面，营养成分单一，缺乏多种维生素，很多战士都患上夜盲症。

“如果不加水，吃炒面就像吞沙子，根本咽不下去，后来看见炒面就干呕。没办法，这也得吃，否则根本没有力量打仗啊！”岳新军感慨地说，“我那时候比较喜欢吃玉米棒子，用水煮一下感觉比吃炒面强。”在后勤补给跟不上的时候，他直言饿得“眼黑”。“我腰里掖着一个瓷碗，山沟里有水，口渴了就用来舀水喝。”岳新军回忆。

敌我双方武器装备优劣悬殊，是抗美援朝战争的一个突出特点，可以用“敌有我无，敌多我少，敌好我差”十二个字来概括。这种差距，在志愿军初入朝时尤为突出。抗美援朝战争是我军首次出境作战，无法像在国内一样得到就地支援。汽车兵“找规律、错时间、钻空子”，创造了许多对付敌机轰炸扫射的行车办法，铁道兵创造了“分段倒运”“顶牛过江”“水下桥”等战法，建立起“打不断、炸不烂的钢铁运输线”，成为志愿军打胜仗的有力支撑。

“我们的武器落后，为了躲避美军的飞机，我们白天躲在防空洞里，晚上灭灯，不能乱跑。”岳新军回忆，就是在这种情况下，他的左臂受伤了。“这个伤疤是被敌人的弹壳崩伤的，后来上级还给发了5块钱的慰问金。”岳新军指着左臂上的伤疤对记者说。这是一场不对等的较量——朝鲜战场上，美军1个师的火炮相当于志愿军4个军火炮总和。面对美军的狂轰滥炸，志愿军有时冻得连子弹都打不出。

“身后就是祖国，为了祖国人民的和平，我们绝不后退。”岳新军说，志愿军战士们发扬舍生忘死、向死而生的民族血性，以“钢少气多”力克“钢多气少”。在岳新军的讲述中，志愿军胜利“密码”逐渐被解开，那就是正义之师不可战胜。

驻扎上海不能“单独行动”

“我们一个班12个人，一挺重机枪，大家分工协作，我是负责扛弹药箱的。”岳新军回忆，他是1947年参加革命的，后来陆续参加了淮海战役、渡江战役、解放上海战役。

“渡江战役的时候，我们乘坐的是木船，记得当时一只船上坐10多个人。”岳新军回忆。渡江战役胜利后，他随陈毅、粟裕率领的第三野战军攻打上海。“当时81师负责打市里、80师负责打市外，双方伤亡都很大。”岳新军说，“打下上海后，我们就驻扎在城里。上海是大城市，大家都开了眼界，老百姓都对我们很好。”1949年5月27日清晨，天还下着小雨，上海市民打开家门惊奇地发现，马路两边潮湿的水泥地上，睡满了身穿黄布军装的解放军战士。宁愿睡马路，坚决不入民宅，中国人民解放军是中国共产党最好的形象代言人。

采访中，记者就这一细节向岳新军求证。“当时要求非常严格，不拿群众一针一线，不喝老百姓一口水。”岳新军回忆。在上海解放纪念馆，收藏有《入城三大公约十项守则》。这份在攻占上海之前，由第三野战军司令员陈毅与部下共同起草的文件，是革命军队执纪严明的见证。

“驻扎上海期间，不许战士‘单独行动’，不让个人随便出去，如果出去要一个班或者一个排集体行动。”岳新军回忆，这一方面是保护战士个人安全，另一方面是为了政治社会稳定。

几个月后，岳新军所在部队开出上海城外，随后便参加了抗美援朝战争。“入朝作战乘坐的是木船，离朝回国的时候乘坐的是火车。”岳新军说，回国整编后，他于1954年退伍回到菏泽。采访中，老人翻出了压在箱底多年的军功章、荣誉证书，把军功章小心翼翼戴在胸前，脸上洋溢着自豪和骄傲。

“相较牺牲了的战友，我算是幸运的了,今天的幸福生活值得珍惜。”经历了硝烟弥漫的战争岁月，岳新军更懂得和平来之不易。如今，他把荣誉留给过去，和家人过着平平淡淡的生活，坚守着军人的初心与本色。

铭记伟大胜利，捍卫和平正义，致敬英雄“老兵”。