
20202020年年 55月月 1212日日 5 新闻热线新闻热线::1890540511018905405110文学副刊责任编辑 王艳华 校对 纪 波 组版 武 梅

曹曹曹

风风风

长

河

花

浪

母亲离世已经数载。回顾过往，我对母亲
总觉尽孝太少，时常感到愧疚和自责。但有一
件事我却没有留下遗憾，那就是在母亲 88岁高
龄时，我带她去祖国首都北京进行了一次冒险
的“抢救性”旅游。

母亲作为一个农村妇女，一生吃苦受累，熬
了大半辈子，直到我参加了工作，才有幸离开穷
乡僻壤，跟随我在梁山县城安顿下来。1984年
底，我从梁山调到菏泽工作，母亲又随我来到菏
泽生活。从农村走进“县衙”，之后又从“县衙”
来到“州府”，母亲算是长了见识，开了眼界，见
了世面。除此之外，再也没有去过更远更大的
城市。

我一直想带母亲到外面的大城市走一走、
看一看。早年，因为家庭经济
条件拮据，总是心有余而力不
足。后来，经济条件好转了，我
却整天忙于公务，忽略尽孝，带
母亲外出旅游的事便一直搁
着。眼见母亲年事已高，身体
渐衰，我忽然有了一种紧迫感，
决定在母亲有生之年，带她到
北京去一趟。

2000年 9月 15日，我利用
短暂的休假时间，与大姐、姐夫
一块带着母亲，晚间登上了去
北京的列车。母亲坐在火车
上，显得既好奇又兴奋。火车掠过一望无际的
平原，风驰电掣般地向北疾驶，车轮发出的那

“铿锵铿锵”的带有节奏的响声，似乎是在演奏
着“北京、北京”的雄壮进行曲，听起来美妙极
了。

一路顺利，7个多小时后，我们到达了北京
西客站。在北京工作的一个亲戚，早已开着一
辆面包车在那里等候。汽车驶进了北京德胜门
外大街的一家宾馆，稍作休息后，我们便开始了
北京的旅游之行。

去的第一个地方，当然是早已谋划好的天
安门广场。走进庄严神圣的天安门广场，只见
人山人海，游人如织，但像母亲这样高龄的老年
游客，并不多见。以雄伟壮丽的天安门和高高
飘扬的国旗作背景留个影，是绝对少不了的。
耸立于天安门广场中心的人民英雄纪念碑，引
起了母亲的注目。我与大姐搀扶着母亲，环绕
着高达 37米多的人民英雄纪念碑，缓慢地走了
一圈。母亲不识字，她看不懂毛主席亲笔题写
的“人民英雄永垂不朽”那八个镏金大字的含

义；看不懂碑座四周的汉白玉浮雕上的那一幅
幅波澜壮阔的革命历史斗争画卷意味着什么；
也没有亲眼见到过无数革命先烈和仁人志士英
勇牺牲的壮烈场面。她只知道，共产党领导的
革命队伍都是好人。因为她曾亲眼见证了当年
的“八路军”纪律严明，秋毫无犯，与老百姓鱼水
情深。

那天真不巧，毛主席纪念堂没有对外开
放。母亲拄着拐棍，伫立于地，两眼向南凝望着
安放毛主席遗体的这座肃穆庄严的建筑物，若
有所思。我能读懂她的心情。是毛主席他老人
家领导穷人打天下，使广大穷苦人翻身得解
放。母亲对毛主席和共产党怀有很深的感情。

母亲累了。大姐将她扶到毛主席纪念堂北

面的一排低矮的石墩上坐下。那里早已坐满了
几十位休息的游客。但这些石墩是受保护的，
不能随便坐在上面。这时，一位 20多岁的年轻
武警战士走来，劝解人们不要坐在这里。其他
游客纷纷起身离开，只剩母亲一人孤零零地坐
在那里。那位武警战士走到母亲跟前，停住了
脚步，并没有说什么，然后选择默默离开，走出
几步后还回头望了母亲两眼。我心里明白，这
位武警战士是采取了一种因人而异的“差别化”
工作方式，破例对母亲进行了特殊关照。或许，
他把母亲看作是自己年迈的奶奶，实在不忍心
去驱赶这位白发苍苍的老人。我对这位年轻的
武警战士充满了敬意和感激。

下午，我们搀扶着母亲，来到了世界上规模
最大、保存最完整的古代皇宫建筑群——故宫
紫禁城。这天正好是星期六，儿子没上课，也来
陪伴母亲游览。走进紫禁城，好一派世所罕见
的皇家气派！这一大片占地 72公顷、建筑面积
15万平方米、有大小宫殿 70多座、房屋 9000余
间的皇家建筑群，金碧辉煌，雕梁画栋，令人眼

花缭乱，目不暇接。我现学现卖，给母亲当起讲
解员。但母亲似乎不愿过多了解这里经历了明
清两个朝代 500多年的历史，没有兴趣去关注曾
经生活在这里的 24位皇帝，也不想知道这里演
绎了多少神秘莫测的宫廷秘闻故事，只知道这
里是古代朝廷的金銮殿，是过去普通老百姓绝
对无法进入的地方。

我们一家簇拥着母亲行走在熙熙攘攘、摩
肩擦踵的人群里，时常引来其他游客惊异的目
光。老吾老以及人之老，这是中华民族两千多
年来的优秀文化道德传统。人们看到母亲走
来，纷纷予以避让。

路过北海公园，我忽然想起，母亲从来没见
过大海是什么样子，干脆趁这次机会带她去看

一看大海。我们决定去路程近一些的天津塘
沽。

我们乘车沿着京津塘高速公路，一路飞奔，
大约两个多小时后，便来到了位于渤海湾的塘
沽游轮码头。远远望去，映入我们眼帘的大海，
碧波浩渺，水天一色，茫茫无际。母亲喃喃自
语：“这是来到天边了！”她自认为，大海就是天
边。她不懂得地球是圆的，也不知大海的那边
还有对岸。我们买好游览船票，依次排队走向
一条游轮。一位工作人员看到母亲走来，立即
过来帮助我们将她搀扶到船上。母亲似乎兴致
很高，她并不急于去船舱入座，看到游轮甲板上
放着一些椅子，便坐上一把椅子观看眼前的海
景。汽笛一声长鸣，游轮离开码头，驶向大海深
处。船头劈波斩浪，激起一大片水花；那清爽舒
适而又略带淡淡腥味的海风，不时拂面吹来，令
人心旷神怡；远处的几只海鸥，抖动着两只翅
膀，一会儿闪电般地俯冲到水面，一会儿又像箭
一般地飞向天空。母亲目不转睛地遥望着神话
般的大海，尽情地享受着大海的绮丽风光。大

姐怕母亲身体不支，从甲板把她带到船舱坐
下。大约一个半小时后，我们随着游轮重新回
到岸边。这是母亲一生唯一的一次游览大海，
她显得心满意足。

在北京那几天，母亲“超常规”发挥，她以异
乎寻常的表现，在我们的陪伴下，还游览了颐和
园、动物园、亚运村等北京著名景点。这大大超
出我们的预料。

五天之后，我们登上了返程的列车。一路
上，车轮照样发出那“铿锵铿锵”的声响。不过，
听起来好像已由去时的“北京北京”的雄壮进行
曲，演奏为“成功成功”的胜利乐章。回到菏泽，
母亲津津有味地向别人讲述她的这趟北京之
行。

四年后秋季的一天，母亲走
路不慎跌倒，摔坏了股骨头，再也
无法站立，在病床上一躺三年，于
2007年 10月与世长辞。后来，我
每每回想起母亲生前 88岁高龄
的那次“抢救性”北京旅游，总是
回味无穷。我做了一件没有留
下遗憾的事情。我知道当时我
是以什么样的勇气和决心作出
这样的决断，也知道母亲是以一
种什么样的力量完成了那次不
可想象的整个旅程。

母亲离世已近 13 个年头。
如果母亲还健在，我还会尽一切可能带她再去
外面走一走、看一看；会尽可能地再多尽一些孝
道。然而，子欲孝而亲不在。母亲永远不可能
再回到这个世上，我再也没有孝敬母亲的机会
了。我心里一阵阵隐隐作痛，眼眶里充满了泪
水。哪怕母亲年事再高，但她永远是我感情停
靠的港湾；她始终是我不可替代的精神支撑。
母亲在世，她始终是我心中的牵挂；母亲离去，
那是我心中永远的痛。母亲活着，我尚有来路；
母亲不在，我只剩归途。自古“忠孝难两全”，那
是过时的观念。既尽忠，又尽孝，这才是当今做
人之本、成事之道。

母亲今年 90岁了。她的身体有
些佝偻了，耳朵有些聋了，手脚也没
原先利落了。前几天，妻子拿针纫线
几次没纫上。母亲接过来妻子手中
的针和线，一次就把线纫上了，然后
孩子般得意地笑了，看到此景，我又
想起了母亲的针线筐。

穷人家的孩子早当家。12岁时
母亲就有了自己的针线筐。白天要
去地里干活，还要推磨拉碾，晚上要
在豆油灯下做针线活。

1944年 8月，冀鲁豫军区第八军
分区在宋任穷、曾思玉指挥下包围了
郓城县城，誓死要消灭盘踞在郓城近
八年的日寇和汉奸。整个战斗进行
了 10天。14岁的母亲还很柔弱，却跟
着姥娘和大娘大婶们拿着自己的针
线筐，在地窨子里做了 10天的军鞋。
因为母亲知道，八路军惯于长途奔
袭，最缺的就是鞋。母亲知道，她 17

岁的哥哥已经是八路军的班长了。
母亲拼命地纳鞋底、缝鞋帮，缝衣针
扎得左手满是针眼，右手被纳鞋的绳
子勒出了几道沟，手上流出了鲜血。
疼痛难忍时，母亲含着眼泪，用干裂
舌头舔一舔带血的伤口，一刻也没耽
误做军鞋，直到困得睁不开眼坐着睡
着了，手里还拿着针和线。

1947年 6月，刘邓大军突破黄河
天险，首战郓城。7月 1日完成了对郓
城县城国民党军队的包围。母亲找
了一小张红纸，剪成长方形贴在了她
的针线筐上，说是像解放军的红旗，
看着干活就不累了。因为母亲知道，
她的哥哥就是解放郓城大军中的一
个营长。这一仗打了八天八夜，下了
八天八夜的大雨，母亲做了八天八夜
的军鞋。郓城解放后，母亲又一次获
得到了“拥军模范”的奖状。

母亲出嫁时，从姥娘家带走了属
于她的针线筐。

印象中，母亲的针线筐是家里最
古老的物件了。是用那种柔韧性很
强的细柳条剥掉外皮编成的，再用麻
线一针针把筐沿密密麻麻缝上，很结
实耐用。

从我记事起，母亲的针线筐总是
摆放在家里最显眼的地方，母亲随手
就可以拿到。

母亲的针线筐就是一个神奇的
百宝箱。一个小小的柳条筐承载着
我们所有的春秋冬夏。小时候，我常
常扒着母亲的针线筐翻来翻去，里面
的东西可真多：线团、线棒、剪刀、顶
针、旧布片、针线包、没有做好的鞋底
和鞋帮等等，懒懒地躺在针线筐的最
底部。还有一本厚厚的书本，里面夹
着全家人棉鞋和单鞋的鞋样子。

上世纪六七十年代，这样的针线
筐可能是每一个勤劳的农村劳动妇
女不可或缺的物件。在我的记忆里，
即使是串门聊天，母亲也要拿着要纳
的鞋底或没做好的鞋帮，边聊天边做
手中的针线活。就是下地干农活，在
中间休息时，也要抽空纳上几针。

在那个贫穷的年代，由于物资极
其匮乏，几乎所有的棉被、棉衣、鞋子
都是靠手工完成。我们家姊妹四个，
那时候都是长身体的时候，往往衣
服、鞋子只能穿一年就小了瘦了，幸
亏我们四个年龄仅仅相差两三岁，这
样老大穿过的，老二可以接着穿。

每逢农闲时，针线筐更是母亲最
忠实的伴侣。母亲要在这个时候，把
我们一家人的棉衣以及四季鞋子准备
齐全。母亲做的那些衣服和四季鞋
袜，尽管现在看上去不够精致，穿上去
是那么暖和，母亲把对孩子和对父亲
浓浓的爱都深深地缝进了那密密麻麻
的一针一线中。那一针一线的缝缝补
补，陪着我们度过了多少个四季寒暑；
她那夜以继日的缝缝补补，织就了我

们童年的幸福生活；她那勤劳节俭的
缝缝补补，养成了我们不畏艰难的坚
韧性格。

如今母亲年龄大了，生活的现代
化也不再需要母亲辛苦地缝缝补补
了，但母亲的针线筐作为对艰苦岁月
的见证，对成长往事的纪念，对勤俭家
风的传承，对母亲伟大的赞叹，此生此
世不会尘封在岁月里，遗忘在角落里，
一定会珍藏在记忆里，铭刻在生命中。

我小时候是在鲁西南的农村长大的。那时的农村，根本吃不上
白面馒头，吃的是玉米窝窝。

到了秋天，刮风下雨后，地上落下的枣，娘认真地捡起来，洗净，
切开，放进玉米面内，发好面，娘做成一个个玉米枣窝窝。

我倚着厨房门口，看炊烟袅袅，听风箱呱嗒。眼睛时刻盯着锅
上的蒸汽，眼巴巴盯着锅，此时此刻玉米面香和枣的甜，彼此交融，
弥漫在低矮的厨房里。我盼望着玉米枣窝窝快出锅。

待枣窝窝一出锅，我就迫不及待，流着口水，用衣服袖子包着枣
窝窝，贪婪享受着那个时代的人间美味。枣的甜混着玉米面的香，
唇齿中溢满了香甜。那是那个时代天下最好的美食。

娘舍不得吃，在一旁微笑着，静静的，慈祥的，看着我，眼里充满
柔柔爱意。是高兴，是疼爱，是满足，是未来的希望，也是贫困生活
下的无奈。娘将含枣多的玉米窝窝，放了又放，留了再留，为了让我
们多吃一顿，娘就吃点不含枣的窝窝，那时的清贫，那时的娘充满了
心酸，充满了无奈！

到后来，家里分了责任田，每逢农忙时节，由于没有时间做菜，
晚上娘将枣泡好，发好面，凌晨时分，娘舍不得喊我。疲劳辛苦的娘
早早起床，和面，放枣，一个个枣馍在娘的手下变成了美食。

当我睡眼惺忪起床后，吃着娘做的香甜可口的枣馍，不用吃菜，
就是美味。有时农活实在太忙，娘就将枣馍带到田间地头，望着满
头大汗的娘，望着一脸疲惫的娘，望着衣服湿透娘，吃着娘做的枣
馍，所有的饥饿，所有的疲劳，所有的辛苦，所有的付出，在那一刻烟
消云散。此时此刻，唯有枣馍包裹着亲情洋溢在我的周围，唯有母
爱在我心中流淌……

而如今，想吃顿枣馍，变得易如反掌，小摊、馍店、超市都有枣
馍。今天难得清闲，家里有白面和枣，给爹娘做点枣馍送去。此时
厨房里飘荡着浓浓的香甜，锅上的蒸汽交融着甜蜜的回忆，恍惚间
好像回到了过去，回到了童年，是当年娘的味道。为爹娘做一次枣
馍，是回报，是感恩，是香甜，是回忆，是知足！当枣馍出锅的那一瞬
间，再次回忆起孩提时代，在老家灶台旁，眼巴巴盯着锅里，看枣馍
出锅。田间地头，吃着娘送来的枣馍，脑海里浮现出娘疲劳的神情，
眼泪禁不住掉下来……

时过境迁，光阴荏苒，娘老了，眼花了，耳背了，背驼了，头发白
了，脚步也不敏捷，但小时候，娘做的枣馍，在脑海里依然是那么的
香甜，那么的让我回味，那么让我留恋。每每想起，永远是家乡的味
道，永远是娘的味道！多少次在梦里，放学后，倚在厨房门口，娘慈
祥地看着我，吃着娘做的枣窝窝；多少次在梦里，在自家田头，娘送
枣馍的场景；多少次在梦里，娘牵着我的手，在那棵老枣树下，捡拾
着枣，一颗，两颗……随着时间的推移，年龄的增长，这种味道，越来
越浓郁，越来越香甜；这种场景，越来越清晰，越来越温馨，越来越幸
福，越来越留恋……

多想再回到生我养我的故乡，在那个农家小院，在低矮的厨房
门口，看着娘再给我做一次枣窝窝，再吃一次娘做的枣窝窝。我深
深知道，那只能是梦中永远的回忆。回忆、美食、枣窝窝，永远是梦
想，永远是温馨，永远是甜蜜，永远是幸福，永远是内心深处永恒的
记忆……

母亲姓张名秀贞，是位普通的农村
妇女。有着中国农村妇女共有的勤劳、
善良、贤惠、俭朴等美德。

听母亲说，他们结婚时，祖父和父亲
都是黄姓地主家的佃户。1928年，我姐
出生。祖父因年老体弱辞掉了黄家的土
地回家自耕自种，当时家里除祖父母外，
还有一个未成年的叔父和小姑，七口之
家，三亩薄田，难以维持生计。

为了赡养双亲，抚养弟妹，父母相商
后，毅然带着两岁的女儿离开家，到十里
之外的孔楼村为地主孔老三当佃户。
1931年，我哥出生。在孔楼的八年间，
母亲除农忙时帮助父亲干点农活之外，
大都在家照顾一双儿女，农闲时还跟着
孔老三的姨太太学习绣花和织布。由于
母亲心灵手巧，绣花织布的技术居然超
过了姨太太。

1938年秋，父母又到城北刘庄刘姓
地主家里做佃户，直到 1943年父亲病逝
后，母亲才带着 15岁的姐姐、12岁的哥
哥和出生刚四个月的我回到了老家。

当时祖父母均尚在，叔父和小姑均
已结婚成家。祖父晚年丧子，悲伤不已，看着孤儿寡母的长子一家，
常常唉声叹气，暗自垂泪。为了共度时艰，祖父和叔婶相商：能否不
分家，两家合在一起共度荒年？可惜当时叔婶年轻气傲，目光短浅，
坚持分家。祖父无奈，只好把仅有的三亩薄田留出半亩自种，剩下
的一分为二，分家单过。从此，母亲就用她那孱弱的双肩挑起了全
部的生活重担！

听母亲说，分家后的一天夜晚，母亲从祖父母窗前经过，正好听
到二老在议论家事。祖父说：“她娘，我睡不着，大小儿(指父亲)死
后，张大姐(指母亲)领着三个孩子怎么过呀？“祖母说：“我也愁呀！
你说咋办？”祖父叹口气说：“张大姐是个好儿媳！跟着大小儿在外
种地十三年，啥苦都吃了！我看她不会撇下孩子嫁人——可是这年
头谁帮谁呀？难呀……”母亲听到这里，强忍泪水，跑回房内偷偷地
哭了大半夜……

母亲是个有志气的人！她擦干眼泪，思前想后，一夜未眠，下定
决心：不能让人看不起！要对得起死去的丈夫！更要对得起活着的
儿女！于是，母亲让外祖父帮忙买了架织布机。从此，她白天织布，
夜晚纺花，靠纺花织布养儿育女……

母亲织的花布又快又好，色泽、样式、质量更比一般人强，这引
来了邻里的称赞和喜爱。那时“洋布”既贵又少，普通百姓根本买不
起。于是，遇到娶媳嫁女的喜事，都请母亲为他们织几床花被子或
织几匹花布作嫁衣。慢慢地，母亲织布的手艺一传十、十传百地传
到了附近邻村，好多人请母亲去他们家织布。每至此时，母亲就安
排好我姐照看我哥，然后带着我到邻村织布。少则一月二十天,多
则三两个月。回来时，主家或给点工钱，或给些粮食米面作为酬谢。

在我儿时的记忆中，母亲从未睡过一个囫囵觉。我常在睡梦中
被母亲嗡嗡的纺车声或哑哑的机杼声所惊醒。当我睁开惺忪的睡
眼，看到母亲在如豆的昏黄的灯光下，正一抽一抽地纺线，或一梭一
梭地织布时，我的心好痛好痛……

更让我难以忘怀的是，每年冬天我都要为母亲刮椿胶。我至今
都记得母亲那双因劳累过度而青筋暴露的粗糙大手和两根弯曲变
形的食指，更忘不了每年冬天母亲两手因冻累而皴裂的深浅不一、
大小不等的伤口。为了减轻疼痛，母亲总让我为她刮椿胶疗伤：把
刮下的椿胶放在灯上或火上烤化，然后快速地敷在伤口上。有时椿
胶太热，母亲常会疼得直打颤……

母亲的晚年是幸福的，因为我有了赡养母亲的能力，妻子儿女
对母亲也极为孝顺。只是现在，子欲养而亲不待，这是何等的憾事
啊！愿母亲的在天之灵安息！
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