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一首《时间都去哪儿了》打动了多少人的心扉，一
曲《燕归巢》带给我们多少对时光流逝的感慨。啊，时
光就那么在我们不经意间离去，留下的是那一幕幕让
我们再也不能忘记的回忆。

走进旧宅院落，打开堂屋房门，一根拐杖默默地
依在门旁，怀念的思绪促使我拿起拐杖，用手抚摸那
岁月的痕迹，这是我给父亲买的一副拐杖，它曾陪伴
父亲走过最后的日子。1987年秋天，当得知父亲偏瘫的消息，我一路心焦一路颠
簸赶回家。我惊呆了，苍老的父亲双眼紧闭地躺在躺椅上，脸色蜡黄，气息奄奄，我
猛地跪在父亲面前，泪流满面：“爹，您怎么了？”父亲努力地睁开双眼，嘴角抽动着却
说不出话来，我的心简直快要碎了。父亲住院了，20天后的一个早晨，当温暖的阳光
照进病房时，父亲再也不用痛苦地呼吸了，再也不用去喝那苦得不能再苦的药了。

为建筑事业奋斗一生的父亲走了，他用一生书写了对建筑事业的赤诚和热
爱。和父亲在一起的日子，却永远地镌刻在了我的记忆中，每一幕都是那么的刻骨
铭心，那么的动人心弦。

“吉安，来，快看看我给你买的大苹果！”父亲和蔼可亲地叫着我的乳名，年幼的
我从父亲手里接过比我的手掌还要大的红苹果，一阵清香弥漫房屋，我大口大口地
品味着甜美的苹果，顺手把苹果递给笑眯眯地坐在一旁的父亲，父亲却说：不吃不
吃，我怕甜。于是，我便把剩下的苹果全部吃完，只剩下苹果核，我心满意足地蹦跳
着走了。随着年龄的增长，我慢慢地懂得了父亲那是想将最好的东西留给我，即使
是两个普通的苹果。从此，深深的父爱烙印在记忆的底片上。

父亲走了，面对再甜的苹果，我也感受不到曾经的味道了。
我抚摸着这根带龙头的木制拐杖，又想起了那个春天的午后，父亲从集市上买

来一棵柿子树苗，他从屋中找来铁锹，在东屋窗前裁下了那棵柿子树。柿子树种下
后，开始时，我猜测可能水土不服，好久了不见长叶还总是病恹恹的。但父亲始终
没有放弃，每天却给柿子树浇水，用香油渣作肥料，精心养护。又经过一段时间的
沉寂后，这奄奄一息的树竟然长出了新的枝丫，就在第二年的秋天，柿子树结出了
又红又大的柿子。一天放学后，父亲带我去旧宅采摘夕阳下的柿子，余晖照在我捡
起的柿子上，照在拿着竹竿的父亲的脸上，是那样的温暖，是那样的温情和幸福。

我想，北方的白杨树，是一种材质坚硬的树，高贵顽强，挺拔耸立，很像父亲的性
格和品质。父亲豁达、开朗、慈祥、和善，心灵手巧的他，擅长材料砖瓦、飞禽走兽等古
建筑技艺。后来收徒众多，在鄄城建筑界享有较高的声誉。父亲十分热爱建筑事业，
公司的每个发展历程，都倾注了他的心血与汗水。回原籍后，父亲依旧牵挂着公司的
发展，我每次回家，父亲询问最多的还是公司的发展情况。听说遇到困难，他会紧锁眉
头；听说发展进步，他会眉开眼笑。父亲的喜忧是与公司的兴衰发展紧密相连的，也是
在我记忆中最为深刻的。

爱我的父亲走了，但父亲陪伴我
的美好记忆 ，成了我永远铭记的时
光。父亲身上那种高风亮节、诚实守
信、勤劳俭朴、和睦待人的人品风范，
将会影响着我改变着我，让我走出一
个美好的人生。
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父亲站在悠远、辽阔的旷野，本身就
是一株麦子。在攒足了热情的阳光下，
在麦香成熟的夏风里，父亲一遍一遍弯
腰挥镰与麦子、土地对话的声音，和着人
欢马叫、牛哞鸟鸣的声音，汇成一首热腾
腾粗犷浑厚的命运交响曲。父亲试图将
他对世界的理解描画成一个个四方图
形，里面是一方方他可以掌控的厚重的
土地，只要他肯弯腰垂首流汗，就可以靠
生命的力量挥洒成一幅乡村的水墨丹
青，大豆青青，高粱锈红，玉米亮黄，麦穗
缀金。

站满麦穗的田野，可是父亲用毕生的
汗水与深情打造的一部作品，年复一年栉
风沐雨，春华秋实。父亲从他的韶华青青
开始，带领他手下的乡亲为了手中饭碗的
丰富充实而呕心沥血，不辞劳苦。从我记
事起，我们的生产小队是村里，不，是三个
村十二个小队中最富裕最令人羡慕的一
个，也是全乡镇最闻名的一个。父亲让人

开辟了桃行、苹果行、瓜行、杏林，让懂技
术的队员和孤苦无依的老人来管理，工分
双倍另计。到了收获季节，家家喜气洋
洋，瓜果一堆一堆的排列成行，孩子们在
果林里兴奋得跑来蹿去，等待领取分享。
更有一次分口粮的场景一直镌刻并且照
亮在生命的天空：乡亲们拿着大大小小的
粗布粮袋，喜气洋洋地在打麦场里聚集，
等待领取 96斤小麦口粮，同时大声地谈
论着其它村队乡亲的情况。有的是用碗
计量分配的，有的是几斤，还有一个根本
没动杆秤。那爽朗骄傲的笑声惊飞了天
上的鸟儿，惊破了天上的云儿，一直萦绕
在我的梦里。在麦秸垛上爬来爬去戏耍
的我当时纳闷得很，没用动秤什么意思
呢，也用碗量的吗，还是用盆子量的呢，或
者干脆一袋一袋扛回家呢？或者根本就
什么也没分到呢？

后来，等到其它小队分到 96斤这个
令人欢喜的数字时，父亲带领的乡亲每家

每户收入已经到了三四千斤或者四五千
斤。父亲用他那颗善良智慧的头脑，带领
乡亲们早早地秘密地实行了承包责任制，
乡亲们积极性空前提高，又都守口如瓶。
这是政策实行之前公开的“秘密”和“错
误”，大家能填饱肚子，自然齐力齐心，上
级很多次的检查或调查在父亲的调配下
都巧妙地安然无恙，安然无恙中充溢着令
大家心里没底的极度惊险和事过情迁对
父亲的心服口服。那年月，我们的生产队
交公粮交得多、吃得饱、还能稍有富余接
济亲邻，身为父亲带领的队员，脸上的骄
傲和笑容是最多的，笑声是最爽朗的，烟
火柴米气里是最硬气的。腰板硬气，说话
硬气，在亲戚邻居面前硬气。

父亲一干就是几十年。没入曙色的
天上的星光记得父亲匆匆出行的脚步；没
入夜色的地上的灯光记得父亲疲惫归来
的身影，父亲属于每一块庄稼的土地，属
于庄稼地里信赖他的乡亲们。父亲对他
掌控的几百亩土地的熟悉，远胜过他的儿
女，他对它们的大小厚薄肥瘦脾性了如指
掌，对儿女的高矮胖瘦性格心绪却浑然不
知，他只关心，我们双手虔诚捧着的碗盏
里，盛的是能映照人影的稀水饭汤还是能
让我们长身体的结实食粮。他奔走在土
地与土地、土地与乡亲们之间，家似乎只
是他权做栖息的客店一般。极度忙碌的
母亲的埋怨，回响着父亲忘我付出的艰

辛；眼巴巴盼着天落雨留住父亲想偎依一
下的我们，记得父亲的辛劳。

我们在父亲耕耘的天空下终究是一株
不安分的麦穗，最终离开那片深厚的土地，
扎根在熙熙攘攘的小城努力行走与耕耘。
父亲习惯带着他汗水浸泡的麦子，或亲手
打磨的麦面，或种植的蔬菜来小城，他要将
故乡温暖的太阳带给我们，将村庄宁谧的
月光摘给我们，让我们即使离开了土地，也
仍拥有一份土地的宽厚、踏实、从容与安
详。

“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄
头麦，迎风笑落红”。无数光阴挂在垄头
麦芒的微光里，苍老的父亲立在岁月的堤
坝，把自己最终长成一株沉甸甸的麦穗，
向大地和尘世进献他的一份人生的虔诚
和硬朗，也将人性的良善、质朴、忠厚和感
恩种植在我们的骨头里。父亲是生长在
我意志和灵魂里青翠的春天，暖风一吹，
心底的麦子伸茎长叶，抽穗扬花，结实灌
浆，瞬间铺满麦穗饱满的金黄，骨骼与麦
秆之间弹奏的，自是一曲几千年来长盛不
衰、悦耳动听的清脆声响。

“谢书记，你来啦。你父亲身体还好
吧？”当我挎着资料包，走进张更伦老人的
家里，他已经很“精准”地捕捉到我说话的
声音。隔着那扇矮矮的木门，老人传达着
对我和我家人的问候。

我的心里热乎乎的，与高温酷暑 40
度的天气相比，我的内心更多了一丝悸
动。这是一位异常慈祥、能干的老人，也
是尚楼村 148名贫困户的一员。2020年 3
月，由于帮包人员调整，我从尚楼村村主
任郑玉电那里接转了张更伦老人——他
成为我在尚楼村帮扶的 8名贫困户之一。

2020年3月5日，我趁着到村参与疫情
防控的时机，带着一些蔬菜和水果，去看望
村里的几位老人，第一次走进张更伦老人家
里。与尚楼村委会大院的门口斜对着，两扇
矮矮的木门半掩，老人正坐在院子里晒太
阳。他穿着黑色的对襟棉袄，棉裤是古铜色
的，由于阳光的常年照射，老人的皮肤是古
铜色的，双眼里溢满淳良的笑意。我告诉老
人，我是村里的第一书记，也是他的脱贫帮
扶人。老人热情地招呼我进屋：“知道。村

委院的墙上贴着你的照片呢。”
我把土豆、西红柿和防疫用的口罩放

到屋里的木桌上，老人开始扳着指头告诉
我——今年七十三岁，有三个儿子。“大爷，
你还种地吗？种小麦、玉米，还是种芦笋？”
我从挎包里拿出走访记录本，和老人拉着
生活的日常。“就门口这一亩地了，剩下的
都给儿子种了。”老人说，自己常年腿脚不
好，近两年已经基本不种地了，只在家门口
侍弄了近一亩的花生和棉花。“儿子给你钱
花不？一年能给多少？”他的房间尚算整
洁，衣物都归纳到一个赤褐色的老式立柜
里。床上的被子却很老旧，是粗花的蓝色
棉面，似乎已经不怎么御寒了。床头的一
端，摆着一块砖头——我思忖了一阵，才明
白了它的效用，原来它是老人的“枕头”。

“仨儿子各有各的难处，但都给我吃
的。一个老头子，也吃不了多少。”张更伦
老人的声音里似乎有一种无奈，但仍是一
如寻常的平静，像是被孤独的岁月打磨掉
了内心的酸楚。

后来，我们扶贫工作组每次去探望、
走访，张更伦老人都是这样，一个人默默
地做饭、吃饭，收拾炊具，很热情地招呼我
们。当一位老人在晨曦或黄昏里独自沉
默，他的内心是沧桑、焦灼还是真的如同
表象所呈现出的平静？我恍然有种错觉，
仿佛看到了生活在老家村子里的祖辈。

他们一样善良与温和，一样用倔强支撑着
生命最后的尊严和爱——对儿孙，他们似
乎只有无尽的祝福；他们不愿意自己的

“风烛残年”给儿孙的生活再添“风霜”。
我还想到了老家村子里的大爷爷，他

是我爷爷 86岁的大哥。大爷爷也是儿孙
满堂的老人，有两个儿子 6个孙子，7个重
孙子、重孙女。然而，在自己的老伴去世
后，大爷爷还是陷入了无尽的孤独之中。
儿子媳妇们都忙着打工、赚钱，照顾下一
代，地里、家里忙得团团转，陪伴成为生活
中的“奢侈品”，老人的晚年便陷入无法言
说的孤独。黄昏拉长着他们的身影，他们
立在村落的尽头，用空洞的眼神眺望着远
方，渴望看到一个个活蹦乱跳的孩子。那
些孩子中，或许就有他们的子孙后辈，那
是蕴藏在血液中的最后希望……

3月 6日，第二次去探望张更伦老人
的时候，我为他带去了祖母再世前用过的
枕头，那是一只用荞麦填充软棉布缝制的
枕头，很舒服实用，一直保存得很清洁
——替换掉了老人用的砖头。我把家里
一床很厚的棉被也送给了老人——那是
母亲给我做的嫁妆，每套棉被都足足装上
了 5公斤的棉花。这些，都成了这位老人
感动的“源由”，他每次见面总会问侯我的
家人是否健康、安好。

我一时不知道如何用理性梳理这个
关于孤独的话题——它的背后，是积渊沉
重的生活，还有仍然处于生活重压之下的
人们——这些人中，甚至还包括我们自
己。我所能做的，也许只能是呈现孤独的
沧桑表象，然后用自己的体温去温暖生命
中我们都不愿面对的寒意。

很小的时候，我极怕父亲。我不听
话的时候，他会一巴掌扇到我的背上或
者屁股上，或者飞起一脚狠狠踹我。父
亲力气大，遭到他的“暴击”会让我疼好
几天。父亲不在家的时候，母亲只需一
句“看你爸回来怎么收拾你”，我立即就
老实了。

我上初中，内心自我意识觉醒了。
有一次父亲踹了我一脚，我使劲冲他嚷
起来：“你凭什么打我！”面对我的第一
次反抗，父亲显然有些不知所措，他嘴
巴张了张，呆住了。稍愣了片刻，他又
飞起一脚踹过来。我被打后，不再像小
时候那样流眼泪
了，而是与父亲怒
目而视。父亲的
眼神犀利，我已经
习惯了，而父亲还
无法接受我的怒
目圆睁。对峙了
几秒钟，父亲扭身
走了。我以为，这
次事件是我战胜
父亲的标志，是我
们之间关系的分
水岭。

从那以后，我
开始了漫长的叛
逆期，父子之间开
始了一场旷日持
久的战争。初中
三年和高中三年，
我在学校住宿，半
月 才 回 家 一 次 。
父亲见了我，总要
唠叨他那一套老
掉牙的话。我烦
不胜烦，故意顶撞
他：“行了，别说了，我的耳朵都起茧子
了！”无论我说什么，父亲好像都没脾气
了。在我面前，他像一只泄了气的皮球，
再也没有当年的“斗志”。但是他又不甘
心就这样败下阵来，处处想管我，却总是
无能为力。

不再惧惮父亲的管教，我变得有些
为所欲为。初二的时候，我的成绩下降
得厉害。有一次，还在同学的撺掇下打
了一次群架。事后我很后悔，可在父亲
面前我装得很硬气，说那场架打得多么
理直气壮、多么伸张正义。父亲冲我吼
起来，简直要暴跳如雷：“我看不打你不

行，越来越炸刺！”他的样子又一次把我
吓住了。突然，我的腿上重重挨了父亲
一脚，疼得我差点倒地。我没想到父亲
又一次对我“动武”，但这次我自知理
亏，一声也不敢吭。

这次之后，我老实了很多，不久成
绩也赶上去了。我与父亲的关系，变得
有些微妙。我们之间好像隔着什么东
西，不能彼此靠近，仿佛是两只刺猬一
样，都想扎对方一下，有时候却把自己
扎疼了。我知道，父子之间的“暗战”还
在继续。

转眼间，我考上了大学。我与父亲
的距离拉开了，远
在异地他乡，我常
常不经意想起父
亲的好。他带我
下地干活，手把手
教我锄地，天热时
把唯一的草帽让
给我戴；他去东北
做买卖，回来时给
我买了很多礼物；
高中时，有一年过
端午节他竟然还
赶到学校给我送
粽子……想起这
些，我忍不住笑自
己，大男人怎么多
愁善感起来。表
面上，我还是与父
亲保持着“冷战”
格局：我给父亲写
信 ，只 有 三 言 两
语，除了要生活费
好像无话可说；偶
尔回家，躲在屋子
里很少与他交流。

我大学毕业，参加工作了。让我没
想到的是，父亲竟然倾尽积蓄，给我买了
一辆摩托车，那个时代一辆摩托车相当
于现在的宝马。父亲语重心长地对我
说：“你成大人了！以后呢，咱们俩，就是
平等的了！”不知道父亲怎么冒出这么一
句话，我听了之后，眼泪却无端流下来。
后来我想明白了，父亲这是在为我们之
间这场旷日持久的战争做一个总结和交
代，“平等”一词，是他在认输。在父亲根
深蒂固的概念里，父当然要凌驾于子之
上，经过多年“较量”，我们握手言和。

多年父子，终成朋友。

糖糕是菏泽的地方小吃。清晨或傍
晚时分，在菏泽的街头巷尾经常看到炸糖
糕的小吃摊，看着摊主娴熟地和面、包糖、
油炸，很快一个个金黄色诱人的糖糕出锅
了，趁热，轻轻咬开糖糕，油炸后的面香，
加上白糖的甜，甜里带香，香里弥漫着甜，
是菏泽人喜欢的美食。

听爹娘讲，我小时候最爱吃的就是糖
糕。50年前农村，那时家里基本没有油，
白面也很少。每逢集，爹就步行到离家 3
里的集上，小心翼翼从棉布衣口袋掏出平
时舍不得花、皱皱巴巴的 1毛钱，买两个刚
出锅的糖糕，为了能让我吃上热的糖糕，
将糖糕用毛巾包了又包，总是快步往家里
跑。我坐在门槛上，吃着爹刚买来的热糖

糕，香甜可口，那是天下最好的美食。爹
娘舍不得吃，静静地、慈祥地望着我，是高
兴，是满足，是希望，是他们生活的动能和
力量！吃剩的糖糕，娘放了又放，留了再
留，给我再次加热后，再吃一顿。

后来家里分了责任田，爷爷奶奶也老
了，生活条件好了，家里有了面，有了油，
吃顿糖糕不再是奢望。每逢过节，爹娘就

张罗着炸糖糕，每当此时，我倚在厨房门
口，看着袅袅炊烟，闻着淡淡的油香，眼巴
巴看着糖糕上下翻滚，迫不及待等糖糕出
锅。我多想快点吃上那香甜的糖糕，但此
时，爹娘总是说，快给你爷爷奶奶送糖糕
去。尽管幼小的我心里极不情愿，但慢慢
地，从爹娘的一次又一次言行中，我耳濡
目染，慢慢懂得什么是爱，什么是孝！

时光匆匆，光阴荏苒，爹娘老了，已是
年逾古稀。每天下午下班后，没特殊情
况，我都会怀着一颗感恩的心，买上几块
热糖糕，尽快给爹娘送去，爹娘笑嘻嘻地
品尝着我刚买来的热糖糕，我静静看着两
位白发苍苍的老人，看着他们高兴地吃
着，慈祥的脸庞，布满了皱纹。我深深知
道，他们老了，需要呵护，需要关爱，需要
陪伴。我祈祷时光你慢慢走，我尽孝，您
未老，您把我养大，我陪您到老，让我多陪
陪爹娘，到永久！

一块小小糖糕，在我们家，传承着香
甜，传承着爱，传承着情，传承着孝……但
愿世世代代，子子孙孙，爱无限，情永在，
孝永恒！

你是高贵的雪莲花
圣洁淡雅
卓尔不凡
你是讴歌生命的勇士
风霜雪雨
春来暑往
扎根雪野
义无反顾
你是蜗居悬崖下的企图试飞的雏鹰
面对苍穹和脚下苍茫的大地
藐视一切
胸怀蓝天
伺机寻找每一个
跃跃一试的无限可能
你的肌肤甚至血液里
流淌着按捺不住的激情
和充盈着超强耐寒的基因

你淳朴善良的骨子里
除了对大地母亲的眷恋
剩下的全是妙手回春的慈爱
你安静祥和
终极一生无所求
淡泊名利反哺苍生
任凭世事纷杂
纵使枯萎凋零
依旧灿烂如初
一世迷恋天山雪
残枝败叶终不悔
留得清香在人间

铭
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□
侯
凌
肖

父子间的“暗战”
□ 王国梁

糖 糕
□ 王益华

雪 莲 花
□ 许国平

夕阳下的孤独和沧桑
□ 谢 丽

父亲的肩头

心飞扬 摄


