
打麦场上机器的轰鸣声刚刚结束，到处都是飞扬的尘土，
热浪还在不停翻滚。举头望望太阳，依旧毒辣辣的。父亲顾不
得擦一把汗，也顾不得稍稍歇息一下，蹲下身子捡拾着打麦时
飞溅到地上的麦粒。

刚打完麦子，体力有些透支，母亲招呼父亲歇一歇。她说：
“一会儿再捡也不要紧，难不成麦粒还能自己跑了？”可父亲好
像真的怕麦粒跑了一样，有些急不可耐，必定要把麦粒全捡起
来才安心。

麦粒很调皮，有的落到打麦场外，有的落到麦草垛里。无
论落到哪里，都逃不过父亲的手掌心——他一定要把每一粒麦
子捡到手，颗粒归仓对他来说是最大的成功。我凑上前去帮
忙，父亲却打发我去干别的事，他担心我做事马虎，捡不干净。
丢掉任何一粒麦粒，他都特别心疼。

父亲本是个粗枝大叶的人，唯独拣麦粒的时候，他精细的
一面才得以展现。麦粒很小，在父亲的大手里很容易掉落，可
他总能准确捉住它们，一粒也不会漏掉。父亲左手端着一只小
盆，右手把落在地上的麦粒飞快地捡起来，他的动作熟练迅捷，
有点像鸡啄米的节奏，一会儿功夫就把散落的麦粒捡得一干二
净。捡完了这边的，父亲会四下搜寻一番，很快就能发现其他
地方散落的麦粒。母亲说，父亲的眼睛像吸铁石一般，总能把
一粒粒麦子吸过来。

父亲的汗水还在往下淌，有时还会滴落到麦粒上。我很
担心麦粒上会有父亲汗水的味道，其实，哪粒粮食上没有汗水
的味道呢？父亲拣完了麦粒，小盆里有浅浅的一层，他却如获
至宝：“怎么样？不好好捡捡，这么多粮食就糟蹋了！”父亲的成
就感爆棚，他揉揉酸痛的腰说：“颗粒归仓！”

父亲对每一粒粮食都心存敬畏，他自己如此，也教育我如
此。我小时候会背的第一首古诗《悯农》就是父亲教我的，这也
是他敬畏每一粒粮食的原因。受父亲影响，我上中学时，看到

同学们把吃剩下的馒头扔到垃圾桶，觉得特别心疼，于是我找了个网兜，把同学们扔掉
的剩馒头捡起来兜回家喂猪。父亲因此高看我一眼，而且把这件事广而告之，让亲戚们
都知道了。直到现在，亲戚们聚到一起，还对我当年的“壮举”津津乐道。

我的侄女致力于减肥，已经有大半年没吃过主食了，终于减成了弱柳扶风的身
材。父亲却对她嗤之以鼻：“不吃粮食咋行？人的身体受不了的，粮食养人！”父亲的观
念根深蒂固，认为粮食是生命之本。虽然如今的时代粮食极大丰富，再也不用担心饿肚
子了，但父亲依旧对每一粒粮食保持着敬畏之心。

父亲之所以对每一粒粮食心存敬畏，原因很微妙也很复杂。我想除了因为粮食来
得“粒粒皆辛苦”，还有对劳动的敬意，以及他作为农民对土地深深的感情。
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麦罢，即麦收之后；走麦罢，即麦收
之后，亲戚相互走动，探望一下，看看粮之
收成，望望人之气色。

在我们黄河故道一带，麦罢是一个
节令，走麦罢则是一种往来。

过去，夏收是乡下人的一道生存关
口，俗称麦口。布谷咕咕芒种时，乡下人
开始筹备麦收，碾压麦场、收拾磙碾、购置
掀耙、扎实板车、晾晒粮囤……只待“夜
来南风起,小麦覆陇黄”。我小时候，小麦
全靠人的体力收获，手握镰刀、头顶烈日、
吸着燥风，俯首拱地，尽揽麦垄，拉镰收割
……实在觉得腰酸腿痛，难以坚持，遂直
身昂头，举目远眺，摇曳的麦穗伸向一望
无际的前方，丰收的期许在无奈和怯意
中升腾。

随后，割倒的麦子还要打捆、装车，
人力拉进麦场，晾晒、堆垛，待到晴日好
风，晒场、碾场、扬场，最终把热乎乎、嘎嘣
嘣的麦粒子装进囤里，一家一年的口粮
备足了。“囤里有粮，心里不慌。”这是爷爷
的话，父亲也说了一辈子。

麦口，初始长达月余，年富力强的人
会脱一层皮，年老体弱的人或积劳成疾
或旧病复发，就像我爷爷、姥爷一样……

因此，麦收谓之关口，并非冗词赘
语。历经麦口煎熬，至亲牵挂，登门探望，
入情合理，至于带礼多与少、好与孬，无需
计较，别来无恙是最大的欣慰。

于是，走麦罢，给亲朋必带的是油
馍。这是一种油炸面食，是现在常见的油
条的先前版。油条是单批儿或双批儿，有

长有短，多软韧。油馍则由四批儿组成，入
油拨开较大空隙，且批子细长，整体两头
尖、中间圆，形似平面勾勒的灯笼骨架，咀
之酥脆、浓香，即便炎热盛夏，久置亦不坏。

当年，乡下农家的日子远不如现在
富足，饮食粗贱，口味寡淡，大凡油炸的食
物皆是美滋美味。由此，油馍是走麦罢
的唯一最佳选择。

那年，我 4岁，跟着母亲走麦罢。一
进门，但见姥娘正晾晒麦余子，槌击的声

响低沉、重闷。“都忒忙，还来看啥！”姥娘
吃力地站起来，接过母亲手提的油馍，轻
声地嗔怪。“俺爹呢？”母亲径直往屋里
走。“你爹老病根了，歇两天就好了。”姥娘
跟着进屋。

姥爷躺在里屋的木床上，脸色黝黑，
颧骨凸起，眼眉低垂，无精打采。屋里弥
漫着旱烟和草药混合的浓烈气味，还混
合着淡淡的油馍的香味儿。

看见母亲，姥爷欲仰身，却无果。“俺
就觉乎着你会犯病！”母亲的言语，担忧而
惆怅。“没事儿，庄稼人不都过这麦口！”姥

爷的回答，简单而无奈。
看见我，姥爷眼光一亮，向我缓缓招

手，微笑着说：“山子，又长了一头尖儿！”
“叫姥爷瞅瞅，给姥爷说说，你听话不！”母
亲遂把我扯到床沿，将我的手交到姥爷
干硬冰凉的手里。“快，给山子拿油馍吃，
快点儿！”姥爷指使姥娘。姥娘转身抬手，
从房梁低垂的木钩子上拽了两批子油
馍，还说：“麦子一进囤，你爹就唠叨，你家
的麦子收得咋样了？要是能动一动，他

就提上油馍，去你家走麦罢了！”
接过姥娘的油馍，我瞅见母亲抹了

一把眼睛，嗤了一下鼻子，对姥爷说：“山
子的爷爷也睡倒了，还老是催俺走麦罢，
先来看看你！”“昨儿俺还跟你娘说，俺和
你公爹年纪差不多，他比俺赶活儿、不惜
力，这麦口也真够他的呛！”“和你一样，麦
子一进囤，一泄气儿，就躺下了。”母亲说
着，拽了一批子我们提来的油馍，递给姥
爷。姥爷接了，便咬了一大口，紧着嚼了
几下，还对我说：“给姥爷说，好吃不！”我
顾不得回答，和姥爷一样，嚼得格外有劲

儿、有味儿……
吃了油馍，姥爷的气色好多了，母

亲和姥娘开始生火做午饭。姥娘对母
亲说：“就你买的油馍好，比草药还管事
儿，还没咽下，病就好了一半儿！”“这麦
口，俺家人手够，耽搁不了啥，你和俺爹
不用挂念俺！”母亲应答着，把两个鸡蛋
液滤在锅里，很快，西红柿鸡蛋汤就盛
进碗、端上桌。母亲把油馍分别揪进每
一只碗里。我瞪着油馍慢慢吸取汤汁，
变得饱满柔软，一股儿浓郁气味儿冲
进我的鼻孔……

这是时节的味道、乡愁的味道、情感
的味道！

至此，四十年过去了，乡村风貌，
今非昔比。曾经的麦口已被淡化，小
麦收割全部交给了现代化的机械，乡
下人早已从传统而繁重的农活中解放
出来，在地头、家里亦或迢远的异乡，
即将一季一地的新鲜麦子换成了手机
里的“数字”……

麦口，渐行渐远！油馍，且忆且新！
这天，我顿然感悟，对妻子说：“走，

咱们走麦罢去！”

对童年的记忆，常常是从节日的食品开始的。转眼
又到了棕子飘香的时候，那些留存在舌尖上的记忆，就像
一串串风铃在岁月的风沙中响起，令人难以忘怀。

吃粽子是端午节最温暖的记忆。老家附近有个西沙
河，但从没赛过龙舟。虽然年年过端午节，但对于端午节的
来历，为什么过端午节，根本不懂，更不知道屈原投江的故
事，只是知道这一天可以吃平时吃不到的棕子。在童年，香
甜的粽子和欢乐的氛围，成为端午节最美好的记忆。

在上世纪六七十年代，基本温饱还没有完全解决，我
们这里不产稻谷，大米也很少见到，所以在当时粽子也算奢
侈品。当时，集市上也没有卖大米的。印象中包粽子的大
米是母亲用玉米或者地瓜干换来的，舐犊情深的母亲怕我
们姐弟眼馋别人家的粽子，用这种方式来呵护自己的孩子。

每年端午节的前几天，母亲就安排我负责摘粽子叶。在西沙河的两岸，有碧绿荡
漾的苇子园，苇子的叶子可以包粽子。苇子园无边无际，越往苇子园深处，苇叶长得越
长越宽，包粽子越好用。平时没人到苇子园里边去，微风吹过，苇叶沙沙作响，不时有受
到惊吓的野鸭子“扑扑啦啦”地飞出来，让人胆战心惊。我都是和小伙伴约好一块去，在
里边，一边劈苇叶一边大声唱歌，这样能壮胆。

端午节的头一天下午，母亲淘好大米，拿出前一年秋天姥娘给的红枣，放锅里煮上
一滚捞出来晾上，把苇叶修整好泡在盆里，苇子叶就变得柔软起来，然后就开始包粽
子。母亲坐在浓密梧桐树下，先从盆中将三四片苇叶依次排开，对折卷成圆锥形，用左
手捏住，右手迅速地将大米舀起一勺倒进窝好的圆锥体中，直到装满了，再放上一粒枣，
左右一换手，三下两下，四个角的粽子就包出来了。然后拉出一根麻线，三下五除二地
把裹好的粽子绑得结结实实的，这一连串的动作都是一气呵成的，直看得我眼花缭乱。
两个姐姐打个下手，说说笑笑，其乐融融。我蹲在母亲身边，如痴如醉地看着，母亲浅浅
的笑容挂在脸上，露出幸福的笑意。

第二天，母亲起得早，开始煮粽子。被窝中的我被一股粽子的清香熏醒，赶紧起身
直奔厨房。昏黄的灯光下，母亲正在灶前忙碌着，四处散发着粽子的缕缕清香。刚出锅
的粽子热气腾腾，我总会迫不及待地抓起来尝尝鲜，烫得上手接下手。煮好的粽子剥去
皮，软软糯糯，咬一口润滑甜软，唇齿留香。

在端午节，我们男孩子还有一个任务就是洗澡。传说，端午节那天早晨，嫦娥在天
下所有河里都撒了仙药，洗过河水澡的人，身体健康，百病不侵。吃过粽子，我和几个要
好的小伙伴相约到西沙河里去洗澡。河水流速缓慢，碧波荡漾，清澈见底，但河水还是
太凉，我们用手把肚脐搓热，咬紧牙关，闭上眼睛，喊着“一、二、三，跳。”争先恐后“扑腾
扑腾”跳到了河里，在河里扎两个猛子，急忙跳上岸，冻得打起了哆嗦。

到了晚上，母亲还会烧一大桶加了艾叶的水给我泡澡，那时民间都说泡了艾叶洗
澡，能驱毒避邪，百病不生。长大后知道那都是父母的美好愿望。

尽管岁月在一点点流逝，这些童年的记忆仍铭刻在我心里。每年的端午还是如约
而至，粽子却更多地显示出商业的成分，口味繁多，甜的、肉的、素的，鲁式的、广式的等
等品种多样，粽子成了节日的妆点，只是多了些浮华与世俗。

母亲今年 91岁了，不能包粽子了，也用不着包粽子了，再也吃不上母亲包的那软糯
香甜的粽子了，那浓郁的特有的熟悉味道，成为记忆深处永不飘散的馨香，难以忘怀。

我们这里端午节有“看女儿”的习
俗，即女儿出嫁第一年的端午节，娘家要
准备凉席、竹帘和蚊帐，送到女儿家。

我结婚那年，弟弟也相了个姑娘，两
人都挺满意的，但女方家长不同意。因为
弟弟曾在煤井挖煤时出过事故，左手残
疾。经媒人劝说，女方家长勉强同意了这
门亲事，却要了很多彩礼。母亲将家里所
有积蓄都拿出来，总算满足了女方。

那年的端午节，母亲却犯了愁，因为
家里实在没钱给我准备端午节的礼品。
母亲担心，若空手来看我，肯定让我在婆
家人面前没面子。我和丈夫兜里的钱也
都支援了娘家，我们自己也没钱买凉席、
竹帘和蚊帐。丈夫对我说，他不在乎这
些，他家里人也绝对不会笑话我的。

虽然我把丈夫的态度传达给了母
亲，让母亲端午节不必来看我们，可没想
到，端午节一早，母亲还是来了，还让三弟
推了一车礼品来。我一看，凉席、竹帘、蚊
帐，一样也不少。我有些吃惊，猜想母亲

肯定借了钱才给我买了这些，心里有些
不高兴，私下怪母亲不该打肿脸充胖子。

那天，邻居家的婶子大娘都跑来看
我的“端午礼”，一个个看完啧啧称赞，说
我娘家真是阔气，舍得买这么贵的东西
送女儿，凉席、竹帘和蚊帐，都是最好的。
她们越这么说，我越心疼母亲。

中午吃饭时，婆婆拉着母亲的手，一
个劲儿夸我懂事，说母亲把我教育得很
好。我觉得婆婆肯定是看到母亲送的端
午厚礼，对我刮目相看了。

第二天，我一下班便直奔母亲家，进

门就数落母亲，不该借钱给我购置礼
品。母亲忙跟我解释，说那些东西都是
婆婆提前送来的，让母亲端午节那天带
来送我。母亲说：“你婆婆嘱咐我，不让我
告诉你。可这种事情咋能瞒得过你？昨
天我就想对你说了，可你婆婆寸步不离
我身边，我没找到机会说。”

婆婆是我丈夫的继母，她没有自己亲
生的孩子，一直把我丈夫及其弟弟、妹妹
都视若己出。我刚结婚时还怕婆媳关系
不好相处，没想到婆婆这人非常和善。母
亲说，婆婆是将她自己的私房钱拿出来买

的东西，连我公公都不知道这些，让我不
要说出去。我想，既然是婆婆的私房钱，
我也得给她保密。但我告诉母亲，等我和
丈夫发了工资就将钱还给婆婆。

可后来我几次偷偷给婆婆钱，她都
不要。她说既然是私房钱，放身边也是
个负担，不如让我代为保管。婆婆和我
不见外，我也拿她当亲人，我们婆媳关系
一下便拉近了。婆婆说，一点儿私房钱
换来个亲闺女，值了。

我觉得，婆婆不识字，不懂得大道
理，但她懂得人与人之间交往需“交心”。
那个端午节，婆婆教会了我很多做人的
道理，让我受用一生。

我的奶奶生于清末民初，像她同时
代的女性一样，裹着小脚。

在我记忆里，奶奶总是穿着老粗布
的对领大褂，一排用布条缝织的纽扣。
开始是青兰色，每次洗衣服都褪色，慢
慢地，青兰色变成了月白色，上面打满
了补丁。奶奶每天早晨梳好头后，就把
花白的头发挽个发髻盘在脑后，上面插
根银簪。她每次梳头后，都会小心翼翼
地把掉落的头发收集起来，等串乡的货
郎挑来了，拿出来换根针，或者给我换
个大米团。那时候我感觉大米团很好
吃，总盼望着奶奶梳头，巴望着她多梳
掉些头发。

我的爷爷倒在了六零年的门槛上，
是奶奶颠着小脚，艰难地支撑着这个
家。在那个贫穷的年代，生活的艰辛可
想而知。不幸的是，奶奶在六十岁时，不
小心摔伤了腿，因为得不到好的医治，直
到她去世，都是拄着根柺棍，一瘸一拐地
走路。好在奶奶会一手好的针线活，农
闲了替人纺棉织线，一冬天挣个块儿八
角的钱，补贴家用。直到现在，我还恍然
记得昏暗的桐油灯下，奶奶不知疲惫地
拧着纺车，那“嗡嗡”的声音，在我耳边彻
夜不停。

到了我会走路的时候，我的父亲在
学校里教书，母亲要到队里出工记工分，

大多的时间，我是拽着奶奶的衣襟，跟着
她走动在家里家外。

那时，我家有两棵树：门口一棵楝
子，院内一棵石榴。

楝子树长得根深叶茂，春天里，它上
面开满紫色的、蓝色的细碎的小花。不
久，树枝上就结满楝豆。几个月后，楝豆
落在地上，密密麻麻的一片，我以为是葡
萄，捡起来塞进嘴里吃，苦苦的，浓浓的臭
味。奶奶看着我笑，然后摇摇头，再然后
扭过脸去，心酸得抹了几把眼泪。春去
夏来，一直到深秋，楝树下就成了左邻右
舍聚集纳凉的场所。吃过晚饭，奶奶拿
张苇席铺在树下的地上，我躺在上面看
天上的星星，她则坐在我旁边的蒲草团
上，给我扇着蒲扇，讲一个个古老得不能
再古老的故事。转眼之间，我背起书包
开始上学了。自此后，楝树下又多了另
一道风景：每到我放学时刻，奶奶就拄着
木棍站在树下张望。寒来暑往，刮风下
雨，从来没有间断过。可惜，这种情景没
有持续几年，在一个不算寒冷的冬天，奶
奶撇下了牵挂，远离我们而去……

石榴树就是奶奶的至爱了。早些年
不知道从哪里讨来的树苗，栽在堂屋的
窗台下，剪枝捉虫，精心呵护，也长得枝繁
叶茂郁郁葱葱。到了五月，火红的石榴
花开得稠密鲜艳，为小院平添不少景

色。石榴成熟后咧开了嘴，就像看到石
榴的奶奶笑的样子，露出仅剩的几棵牙
齿。奶奶从不吃石榴，并不是说咬不
动。在那个时候的农村，根本没有什么
水果。可以想象得出来，我们家的石榴
树，是一种多么奢侈的存在。奶奶把摘
下来的石榴分成若干份，送给亲朋好友
的、左邻右舍的，留几个给我吃的，然后把
剩下的小心翼翼地放到篮子里，挂在梁
头下，以应对各种人情礼往。

在我的记忆里，这两棵树一直都在
顽强茁壮地生长着。盛夏里，奶奶坐在
楝树下摇着蒲扇；严冬里，奶奶站在楝树
下向远处眺望，雪花落在她的头上，和花
白的头发混在一起，堆积起厚厚的一
层。石榴树开花了，结果了，奶奶望着它
们笑，因为在她心里，酸甜的石榴，就是馈

赠亲友和拿给孙子解馋的最珍贵的东西
了。

我的童年就是在那个贫困的年代里
度过的。因为奶奶的疼爱，我有个快乐
的童年，只是当时不懂奶奶的苦，回想起
来就酸楚不已。

这些年来，我忘掉了许多事，唯独
忘不了奶奶那慈祥的面孔，忘不了她
牵着我的小手，艰难地走过的那些春
秋冬夏。

走 麦 罢
□ 刘厚珉
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酸涩的记忆
□ 刘瑞东

夏 至
□ 唐江波

隐藏秘密的“厚”礼
□ 李秀芹

夏天生长的速度

让这一天充满想象和神奇

村庄、田野、河流

仿佛都置身于呼吸之外

那些玉米、谷物、大豆

以及一切和金黄有关的图腾

正尝试用各种方式祈祷

和一场夏雨的邂逅

这是生活给予我们的沉重

草地里禹行着的一只羊的影子

就让我窥见，这人世

数之不尽的欢喜和悲辛

试着去亲近

一枚种子和一滴露水吧

因为它们身上

盛满了生命和太阳

爱读书的小姑娘

苗 青 摄


