
人上了年纪就容易执拗，尤其是当
过兵的人。

父亲为人正直，本来就不苟言笑，
再加上前几年脑血管有堵塞的问题，70
岁的人了更是寡言少语，每天也就喂喂
狗，扫扫院子罢了。但最近却不知道上
了哪股子犟劲，不声不响联系了几波木
材贩子来给定
价 ，也 不 与 我
和哥哥俩人商
量 ，就 把 满 厂
的还未成材的
杨 树 都 给 卖
了。我问父亲
为何一门心思
要 卖 这 些 杨
树 ，树 贩 子 给
的价格也是便
宜很多……但
是 他 却 不 搭
话 ，只 顾 埋 头
抽 烟 。 我 又
说 ，这 些 杨 树
一个夏天辅助
咱们冷库降温
省出来的电费
要 比 树 价 更
多。但他也只
是吸着烟自言
自 语 道 : 大 家
都伐咱们也得
伐，村党支部会上说了几次了……这时
我才恍然大悟，这个老人不光是我的父
亲，他还是个四十多年党龄的老党员
啊。确实，近些年，杨棉杨絮一到春夏
交集时就“肆虐”街头，给群众的生活出

行和生产安全都带来了很多不便和隐
患，街道办和村里提倡的砍伐杨树得到
了大家的认可和支持。

这些杨树足足伐了三天，没有了杨
树，厂房虽然有些突兀，竟然多了些光
亮，像极了我记忆里几十年前建厂之初
的模样。

其实我并
不是在意树价
多少，不过每
每看到这些大
杨树我就想起
有一年夏天的
事情。那年，
父亲经营数年
的食品工厂经
历 了 停 产 清
算，他就又回
到果蔬冷藏的
老本行，无论
精力还是财力
都还没从中恢
复过来。父亲
那些日子整个
人都很憔悴，
一下子像是老
了好几岁，我
却 年 少 不 知
事，暑假的时
候非要买一台
价格不菲的笔

记本电脑带回学校。那天我依稀记得，
父亲也是抽着烟端坐在院子里的小板凳
上，也不嚷不骂，任我哭闹游说，后来父
亲踩灭了烟头指着院墙说：“卖了这一圈
杨树就给你买，来年咱们再种上……”

这么多年过去了，我不抽烟，但我也
成了那个坐在厂院里凡事都要亲力亲为
的经营者，那台杨树换来的笔记本电脑
也早已不知了去向，而父亲栽种的大杨
树去了又来，一茬接过一茬，给我们带来
了价值，陪我们度过了诸多的苦与乐，见
证了我的成长，也有了我和它们的故事。

我老家村西就是黄河苏阁险工，沿堤筑有二十四道大
坝。早些年为了加固堤防常需村里出工，于是这里就有了
苦差和甜差之分。

所谓苦差,主要是内河工程出工，按出工时间生产队会
给记工分；甜差是指黄河工程出工，干完活黄河修防段发给
现钱。大家都想出甜差而不想出苦差，生产队为了公平起
见就列出单子，甜差和苦差都由队里劳力轮流去干，我父亲
当生产队会计的时候就有两个小账本，一个记苦差，一个记
甜差，上面写得密密麻麻又井然有序。

及至我考上学时已实行了生产责任制，生产队没了，出
差也就不再派单子，来了苦差就按人头分，有了甜差就自愿
参战，人多人少干完活按人分钱。

那年暑假正好来了甜差，是黄河里运来了一轮船防洪
用的石头，需要背到黄河大坝上。背石头的活也是村里常
有的甜差，每家都备有自制的专用工具——“背板子”。背
板子制作并不复杂，一块 25乘 50厘米左右的长方形或者上头窄下头宽的木板，下头
钉上一截方木横棍，木板上打四个孔，穿上两根麻绳作为背带，背带靠肩膀处缝上旧
围巾或者穿上两只旧鞋底来增加接触面，避免麻绳勒进肉里。

见有这甜差，父亲就忙着找背板子要去背石头。我看了看年近半百身材瘦削的
父亲，对他说：“爹，您年纪大了，这活咱别去干了。”他一边找背板子一边回答：“有这
机会我得多挣点钱，你上学时也能宽裕点。”我心头一酸：“我今年都十七岁了，我替您
去。”“不行！你还没成年力气短，我干惯了没事的。”见争不过父亲，我只好说：“那我
也去！”说着就从父亲手里夺过背板子，跟他一起出了门。

翻过大堤来到黄河大坝上，这里已经聚集了不少人。大家看到我也拿着背板子
来了，就和我打招呼：“大学生也来了啊？这可不是你干的活。”“毕业就是国家干部
了，还来受这份罪？这可比不得在大学念书啊！”因为我是村里恢复高考制度后第一
个考出来的“大学生”，大家也对我非常照顾。

背石头看起来简单，可是做起来却不那么容易。一路上像极了闯关游戏。第一
关是过桥板，就是从船甲板背上石头，要过一条窄窄长长的木板，称为桥板。桥板一
头搭在船上，另一头在河岸上，桥板虽然挺厚，由于人多石重船不稳，走起来总是一动
一动的，真吓人。弓起腰板小心翼翼地从桥板上走下来，就到了第二关，这是最轻松
的一关，就是要走几十米高低不平但无险要处的土路，就到坝前了。爬坝子是第三
关，一座坝就像一座小山，大坝坡度足有六七十度。到了最后一关，这一关就是卸下
背上的石头，这对我这个初干者来说还真有点难度，必须使尽全身力气猛地往一边甩
出去，不然石头就容易砸到自己的脚。分钱的时侯，父亲说：孟全（我的乳名）背得少，
就按半个工算吧。大伙却说，那哪行？一人一份的规矩咱不破。背石头虽然苦了些、
累了些，看到满满的收获，心里还是甜蜜蜜的。

几十年过去了，父亲已不在世上，母亲也进城养老多年，我回老家机会少了许
多。今年疫情缓解后的一天，金太阳志愿者协会的张会长给我打来电话，说星期天去
我们村慰问几位孤寡老人，问我能不能抽时间带着去。从大年初一我回村拜年之后，
疫情一度紧张，已好久没有回老家，很想去看看那里的人，那里的水，那里的石。于是
我欣然应允：“好，那就跟你们出趟‘甜差’吧！”

来到村西头黄河大堤上，想找到我背过的石头合个影。可那石方已重新整理过，
一样的石头怎么能认得出哪块是我背过
的？也许那些石头早已抛下坝头成为中流
砥柱了，也许还隐在石方中蓄势待发。我默
默地看着石头，石头们也好像在看着我，正
在对我述说着沿黄人民的勤劳、勇敢、朴实、
善良……
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长 河 浪 花

今天是祖母去世三周年的祭日，我的
内心涌动着一波一波的悲恸，夹杂着无法
言说的酸涩与感伤。我无法平息梗潜在
胸中的长痛和哀伤，要用一支浅薄的笔，
为老祖母做一次“永恒”的天堂画像，为逝
去的亲人点燃三炷心香！

祖母是一位非常慈祥的老人，对儿孙
和生活，有朴素又坚强的大爱。她青年守
寡，30岁的时候，我的爷爷患肺病去世，留
下两女两男四个孩子，生活境遇十分艰
难。1958年，天灾人祸、哀鸿遍野，祖母掰
树皮、挖草根，和上一点点粗面糊糊，做成
孩子们赖以填饱肚皮的一日三餐。她常
年挨饿，严重营养不良，走起路来踉踉跄
跄。更为不幸的是，灾荒还夺去了她最聪
明伶俐的小女儿。丈夫离世、痛失爱女，
生活的惨淡与悲伤刺激着她的神经，侵蚀

着她的情感和肌体，她从一个强健明朗的
女性，慢慢干枯，成为一个只剩下一副高
大骨架、生命枯槁的老妇人。

她原本是青春伶俐的，却因生活的变
故而眼神犀利、处处多疑，攒动着全身的
气力，显得格外“好斗”——这其实与她的
生活经历有关，她要保护三个尚未成年的
孩子，与各种世俗的偏见和误解做斗争。
但是，这显然不是她的擅长——我的祖母
几乎没有什么心眼，斗智的事情使不出一
招半式。生活的磨难，世俗的眼光就要把
她逼疯了，她时时刻刻对周围保持着有轻
微敌意的高度警觉。一旦有对这个风雨
残破的家庭不利的苗头出现，她就会情绪
过激地对抗。时间久了，紧张的情绪渐渐
破坏掉了祖母的理性和思考力，1970至
1973年这段时间，她一度神智不清，一日

三餐也不晓得进食。“娘，你吃一点吧。这
是我俩从街上买给你的鸡蛋糕！”我的父
亲是祖母的长子，那时他已经十五六岁
了，小叔叔也年满六岁，他们把鸡蛋糕掰
成一块一块的，送到祖母的嘴里。祖母平
躺在床上，呆滞无神的眼睛直盯着房顶
——她也许在想，儿子过几年就要成家，
她有什么心力让日子继续，苦日子什么时
候才是个头啊……“娘，你嚼一嚼啊。”父
亲和小叔叔用手托住祖母的下颌，用尽力
气，才让祖母咽下了一口蛋糕。

祖母的长子——我的父亲终于长大，
父爱的缺失和这份特殊的母爱，让他比同
龄孩子更早熟，更有力量和责任感。他依
靠自己的力量，不仅娶妻生子，还抚恤幼
弟，体恤老姐，给一生苦难附身的老母亲
一个安稳的晚年。

多少年过去后，生活和医疗条件的改
善，让老祖母苍老的躯体重新焕发出生
机，她竟然安安稳稳、无病无灾地与我们
四世同堂，和乐融融地一同生活了近 20
年。2016年，年近九十岁的老祖母在阴雨
天跌了一脚，致使一条腿粉碎性骨折，再
也难以恢复正常行走。继而，她的心脏也
衰老到枯竭的边缘。父亲和小叔叔力排
众多医生的建议，为祖母安装了心脏起搏
器。然而，这也仅仅为她换得了一年多的
生命。

这一年，我的父亲、母亲、小叔叔以及
老祖母的生活质量差到极点。病痛让老
祖母彻夜难眠，她仰躺在床上，不能翻身，
不能蜷曲，神智渐渐混乱的老祖母在黧黑
的夜晚，开始骂天骂地骂阎王，最后又把
一切的罪过归置于她的儿子儿媳们。父
亲一遍遍为祖母翻身、搓洗、换成人纸尿
裤，把便后的床单、被褥、衣物等一起运到
村南的老河道去清洗，还要陪着笑脸，承
受老祖母无休止和端由的谩骂……我的
父亲、母亲和小叔叔算得上是真正的孝子
孝媳，他们尽心尽力地照顾祖母，直到
2017年，祖母驾鹤西去。

我的一支浅薄之笔，描绘不出祖母一
生苦难的三分之一。我沉浸在时间无法
治愈的悲伤里，默默地再为祖母续上两炷
心香。脑海中又翻腾浮现出，她等我放学
回家的种种画面，她对我外出求学时的种
种叮咛，这些都是回忆里关于这幅天堂画
像中最温暖珍贵的部分。哦，我的老祖
母，愿天堂无痛，有爱长存，您将永远活在
我们的心中。
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说来也巧，“解封”当日，一双珠颈斑
鸠选择了与我们家比邻而居，繁殖后
代。不速之客的到来，孙娃们无不为之
雀跃。

其实，去年也有一对斑鸠夫妻将爱
巢筑到了家门口，也许是初为鸠父鸠母，
经验欠缺，新家本来是建在了楼北边凉
台的防盗网内，可整个陋巢仍暴露在外,
很不保险。为了避免日晒雨淋对孵化的
影响，细心的老伴找来铁丝、胶板等，替
它们增添了坚固防护设施，好让它们在
安逸舒适中孕育未来。今年的这对鸠伉
俪，胃口倒就更大了，居然把家直接安在
了离我的睡榻不足两尺远的地方，正好
在窗台两扇梭窗的夹层中间，大有鸠占

“鹊巢”的来头。任凭风吹雨打，鸠自气
定神闲。

迷恋养鸟已是旷日引久，从黄口开
裆掐指一算，约莫一甲子。在老家晚辈
们都戏称我为“鸟叔”。有一次我骑着自
行车行进在回家的途中，发现两个小男
生手中各捉着一只还不能飞的小白鹭，
隐觉不妙。为了白鹭不受伤害，我冒充

地方派出所工作人员实施了拦截。自从
有了小白鹭，我每天都要外出找来新鲜
螺蚌鱼虾等野味精心喂养白鹭，雏鹭很
快成长为健壮的大白鹭。几个月后我决
定割爱放飞，回归蓝天。白鹭居然飞出
后一次次飞还，不愿离去。望着它们在
空中悠然展翅并一反常态的情景，心想:
莫非白鹭是在用违背自己天性的最高礼
遇来回馈它们的救命“恩人”。

斑鸠似乎也很通人性，深知能与“鸟
叔”为邻只有安稳、没有伤害。而我，夜
掩窗帘绝不制造一星半点噪音，生怕惊
吓鸳侣。小斑鸠破壳而出了，时不时有
微弱的“叽叽”声发出，嫩小的嘴巴不停
地在鸠母的腹羽中探寻温饱。小生命的
诞生为“鸠两口”增添了太多的欢乐，天
天“情歌”声声。近距离的谛听，顿觉得
深沉而悠远，有一种极其独特的韵味。

小斑鸠在一天天长大，甚是可爱。
本打算给外孙一个惊喜，打开内窗拍一
段清晰的视频。当时满以为鸠妈会吓退
惊飞，可结果拒不配合，极不友善。不但
不飞离反而怒目圆瞪，蓬松全身羽毛，张
开白边尾羽,用翅膀接连攻击我的手机，
其力度令手指有些隐隐作痛，母爱是一
种巨大的火焰在此尽显无余。我索性将
它一把抓起交给一旁的老伴，快速视频
拍摄，待我扭头一瞧，斑鸠的两个翅膀还
在拼命地扇动, 羽毛如雪花在卧室上空

曼舞，房间地板满是鸠毛，连床上都是,
狼藉一片。最终斑鸠拼命从老伴手中挣
脱, 慌不择路，夺窗而逃。漂亮的尾巴却
留在了老伴手里。老伴拿来扫帚一声不
吭地收拾残局，好一会儿工夫终于发声
了:“我的过错我负责，斑鸠不养我来喂，
绝对饿不死，你就放宽心……”老伴一语
点醒梦中人 。想当年老伴曾经还是职业
鸽手, 一养数百对，经验甚是丰富, 对于
喂养区区两只小鸠岂不是小菜一碟?

鸠妈演绎了一段断尾求生的悲壮场
景，爱鸟之人实感悔意。几小时过去了，
半天过去了，就是难见鸠爸鸠妈的影子，
看来这次真的是情断意绝了。黄昏时
分，异常温馨的一幕出现在我的眼前，一
只有尾的与一只无尾巴轮番为小鸠送来
丰盛可口的晚餐，这个情景令我喜出望
外，尤为感动。难道这就是爱的胆量、爱

的约定、爱的奉献？后来几天里，老伴用
苞谷、绿豆、小麦等放在巢边，以贴补备
用。往后的日子，大鸠小鸠粮多草广、丰
衣足食。

就在两只小斑鸠羽翼已成，振翅待
飞的头天清晨，我看到了难得一见的画
面。我快速拿起手机，立即连接上自拍
杆娴熟地为斑鸠一家拍了一张极其珍贵

“全家福”。这时候，我和老伴会心地笑
了……

虽说斑鸠是一种很普通、极常见的
小鸟，其身价完全没有白鹳、朱鹮、丹顶
鹤它们“高大上”，但它们也是野生家族
的重要成员, 与人同为自然之子。人给
鸟以安宁，鸟还人以吉祥，在共同的家园
里和谐共存。鸟儿的歌声是自然界最动
人的声音，只有让清越、美妙长久萦绕在
耳畔，人类才永远不会孤单。

早市卖鲜

鸡啼晓月星尚繁，
草帽村姑已出摊。
如玉新笋盈水嫩，
银杏直教人流涎。

品尝烟火

消夏邀约烧烤园，
品尝人间火与烟。
百家小吃各具味，
一串人生有酸甜。

刀削面

巧手托起白玉团，
表演厨艺一招鲜。
纷纷飞蝶随刀舞，
落入沸锅上下翩。

观刈麦

喜看铁牛啃夕阳，
转瞬吞尽千顷香。
从此镰刀可入库，
麦浪滚滚自入仓。

机收人闲

机收机种追柳凉，
醉听鸟语弄笙簧，
白发野老侃水浒，
争夸一百单八将。

一 地 鸠 毛
□□ 方晓春

父亲和他的杨树父亲和他的杨树
□□ 付加波付加波

古风新韵古风新韵
□□ 崔同凡崔同凡

（（五首五首））

甜甜
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□□
仲
玉
文

娘
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白
发

□□
王
静
静

王
静
静

曹曹曹 风风风

多雨的季节

苗 青 摄

天 堂 画 像天 堂 画 像
□□ 谢 丽


