



# 尘封的家书

□ 姚宗亮

逝去的青葱岁月……

岳伯父自幼天资聪慧，秀外慧中，勤奋博学。早年于省立六中（今菏泽一中）就读，受教于梁漱溟先生等国学大师，其后考取甘肃省兰州大学深造，于此打下了深厚的国学根基。毕业后，先是跟从国民党二十九集团军军长宋哲元任外事翻译，而后委任为国民党特别军事法庭法官。新中国成立后，安排到山东郓城一中从事外语教研工作，悉心育人，潜心治学，著书十万余言，桃李遍天下。“十年文革”一度受到冲击，回到久别的故乡——山东曹县大集镇李楼村躬耕陇亩，独善其身。直至1978年恢复工作重返讲台，1981年退休安度晚年，1992年离世。

展开折皱的信笺，一种久违的亲切感扑面而来。“宗亮婿，来信收到甚慰。因退休之事一时突如其来，成臃肿状态，一时未能回复，殊感惭愧，应谅解。”笔下尽现出岳伯父的坦荡胸怀，为人处世的质朴豁达、平和谦恭之道。瞬间触动我的心灵，让我感动不已。

书信笔锋一转，岳伯父继而对我提出了殷切希望。“贤婿年富力强，胸怀远略，钻研探讨文学创作正其时也。万勿之山

识渊博而折服，不禁让我肃然起敬。如今，岳伯父虽然与我离别二十多年，但每回忆往事，依然是梦萦魂绕，诸多感触难以言尽。

我们不能够留住光阴似箭的岁月，只能砥砺前行，带着我们对生活的付出，对过往的理解，对生命的敬畏，重新诠释我们的生活。当我们慢慢老去，甚至只能在院子里蹒跚踱步，何以缅怀曾经的岁月？那些如烟的往事，那些在生命中记忆的经历，总是需要一种载体才能清晰地展现，而存放的家书，不就是这样一种载体吗？随着时代的发展进步，人们拥有了手机，再也不用写家书了。而历史学家认为，未来年轻人的社会交往，主要依赖于手机、短信、邮件，不可能以实体的方式留存下来，终将消失在时间的长河里。

岳伯父留下的这封家书，见证了一段他生命中渐行渐远的青涩年华，承载了一种父辈对晚辈的慈爱和期望。岁月可以褪掉伤感，家书却永远抹不去情感的共鸣。

**心香一瓣**



感

恩

□ 蔡中锋

的

心

我从小就喜欢字画，参加工作之后，手中只要有余钱，就总是会去我们菏泽城中心的古玩一条街淘宝，三十多年间，真真假假、大大小小地也淘来了二三百件“宝贝”。

三年前的一天，我在古玩街某字画店淘到了一幅郑板桥的《竹石图》。这幅画虽然全图只有了数笔，但是风骨劲健，气韵生动，神形兼备，超凡脱俗，肯定是郑氏竹石图中的精品之一！

我万分激动地拿着这幅画回到家中，见母亲正在厨房中忙碌，就兴奋地对她说：“我淘宝淘了三十多年，今天终于淘到一件真正的宝贝。”母亲见我非常高兴，就好奇地问：“淘到了什么好宝贝啊，看把你都高兴成什么样子了！”我展开那幅《竹石图》让母亲看：“您看，这可是清朝大书画家郑板桥的精品。按现在的拍卖价，怎么也得拍到五六百万元啊！可是我却只花了六十万元就淘到手了！所以，这次我真是捡到了一个大漏子！”母亲很认真地看了看这幅画，不以为然地说：“就这么一张小破画，就能值一套好房子钱？我不信！”

几天之后，我老家的邻居梁叔来城里办事，他知道我母亲这段时间正在我家住着，于是办完事之后就到我家里来看望母亲。我请梁叔在沙发上坐下，又给他倒上了一杯上等的龙井茶。母亲这时候突然想起：“你前几天不是淘到一幅郑板桥画的画吗？你梁叔祖上有一位是做大官的人，见的世面多，有学问，还非常精通字画，祖辈相传到你梁叔这儿，他虽然只是做了一辈子老师，但却仍然是方圆几百里最懂得字画的人。你何不将那幅画拿出来让你梁叔帮你看真假？”听母亲这样说，我立即拿出了那幅郑板桥的《竹石图》请梁叔帮助鉴定。梁叔展开那幅画一看，眼睛猛然一亮：“真迹！”这幅《竹石图》绝对是和我祖辈传下来的那幅一样，都是郑板桥的真迹。你看，这构图、这用墨、这笔力、这题款、这印章，都不可能是后人能够模仿得来的！尤其是这幅画的气韵，比我祖上流传下来的那幅更充足！更厚实！这幅画不但是郑氏的真迹，更是他精品中的精品！”母亲见梁叔非常喜欢这幅画，就对他说：“既然你这么喜欢，那这幅画就送给你吧，你可以将它传之后世子孙。”梁叔听了，连连摇头：“这可不行，这幅画可是无价之宝啊！我哪能将它据为己有呢？”我正想说什么，却料母亲根本不让我张嘴：“这幅画我们也没花几百块钱，是你侄子中峰从菏泽古玩街淘宝回来的。你喜欢的话，尽管拿走就行。”梁叔见母亲这样说，就激动地轻轻卷起那幅画，然后双手捧过头顶：“上苍啊！没想到我这辈子又能再次收藏到郑板桥的《竹石图》了……”

梁叔走后，我奇怪地问母亲：“那幅画可是真的能值几百万呢，您老人家怎么能说送人就送人呢？这不行，过些天我还得想办法再给梁叔要回来。”母亲听了，坚决地说：“你说什么也不能再将那幅画要回来！你可能已经不记得了，在你六岁那年，得了脑膜炎。因为当时的医疗条件有限，得这种病的小孩十之八九都病死了。我和你爹将你送到县医院，那儿的医生说若马上做手术的话也可能会救活你的命，但做手术至少需要两千块钱。可是当时咱们家砸锅卖铁也弄不到这么多的钱啊！正在走投无路的时候，你梁叔却给送来了两千块钱……后来听说是她卖掉了祖传的那幅郑板桥的什么画才凑够了这么多钱……多年后，等咱家攒够两千块钱给你梁叔送去时，他却说什么也不要。他说他家传的那不过是一幅破画而已，能用它救孩子一命，要比一直留在家里强大多了……”

“人要有一颗感恩的心。”这是母亲在世时常常对我说的话。虽然母亲已经去世两年多了，但这句话我仍然时时记起……



## 暮夏帖

□ 胡巨勇

踏着蝉鸣歇斯底里的誓词  
阳光终究拔节成了烈焰  
迷失代替语言  
天空越来越逼仄  
村庄，静置生活场景

鸡鸣声缓，犬吠不再张扬  
慵懒和安逸妥协于树荫之下  
水牛泡澡于池塘，试图  
用反刍填补生活的缄默  
  
风停留在时间的拐角处  
老蒲扇摇出一些镇静  
坠落的鸟鸣  
洗劫万物内心的安宁  
热辣辣的故事，无须  
荷香的隐喻，月色的修辞  
早被萤火虫的灯笼  
照亮

长 河 浪 花



曹 风

夏日赏荷

胡须视界 摄

突发骤至的新冠疫情刚一缓解，我就读到了胡敬洪先生的纪实报告文学《烛韵长歌》，顿觉眼前霍然一亮，耳畔长歌渐起。敬洪是我读山东大学中文系时的学长，当年风华正茂，血气方刚，是校内小有名气的青年诗人。只是后来由于个人事迹坎坷，加之家事拖累，致使心脏体弱，疾病缠身，似乎提前进入老年晚景。他在桑榆之年，抱病弱之躯，竟然著此煌煌三十万余言大作，着实让我又惊又喜，喟叹不已。

开卷展读，精彩画面纷至沓来，目不暇接。首先看到的是菏泽学院原中文系主任、著名教授郭满禄，菏泽日报社原总编辑、高级记者张金鼎所作的二篇序言，分别用简明扼要的语言，从不同角度勾勒出了作者的心路和作品的精华。郭序以“春风词笔夺人魂”的美誉，点出了“一抹秾华倚春风”的意蕴，张序则从纪实、创新和情感的维度，表达了“强烈的心灵上的震撼”。两序如同一对眼睛，看透了这本书的方方面面，如同一道烛光，照清了这本书的前前后后。我翻阅一过，印象最深的有以下四个方面。

### 一、选择人物独具慧眼

汉语言文学专业科班出身的胡敬洪，是位笔耕勤奋的写作者。他在长期做编辑、出版工作的职业生涯中，曾经写过诗歌，写过散文，后半生则瞄上了报告文学。先前描写的对象有工人、农民、知识分子、革命战士，更多的是奋斗在基层一线的普通劳动者。在这本书里，他却把关注的目光义无反顾地投向了人民教师，而且是教师队伍中的优秀分子、精英阶层。一提起“老师”这个词，每个人都会为之肃然起敬。因为教师是人类灵魂的工程师，是传授知识的人，是传播文明的人。一个自然人要成为对社会有用的人才，都离不开老师的言传身教，所有成功人士，都是老师教育、社会支持加个人奋斗的结果。从这个意义上讲，老师就是每个人成功的人生导师。

敬洪之所以花费这么大的精力写教师、写校长，用他自己的话说，是因为主编学生刊物《小作家》时，与校长和老师接触比较多，建立了深厚的感情。实际上，他的尊师情结的形成，还应从青少年时代说

起。他出生在单县的一个偏僻农村，小学、中学时期，一向最听老师的话，一直是老师眼中的乖孩子、好学生。他对老师的尊敬和景仰，是从小就在心灵中的种子。参加工作以后，他那双观察生活、洞察人物的锐眼，先后关注了大量的群体和个体，乃至到了知天命、耳顺的年龄，人生修行到了成熟阶段之后，他就集中全部精力盯住了教师这个特殊的群体。不惜付出十余年的心血，为老师引吭高歌，为园丁树碑立传，力图让这些平凡人物的不平凡事迹传扬开来，让这些平俗人物的脱俗精神发扬光大。作为一个作家来说，这是慧眼识珠，作为一部作品来说，这是沙里淘金。

《烛韵长歌》精心描绘了30位菏泽中

的食材精挑细选，对各种作料巧妙配置，才能做出好口味。乱炖固然省工省事，做出来却是没有特色的大杂烩。只有精炒出来的菜才美味爽口。敬洪的《烛韵长歌》6章19篇，正如一盘一盘的菜肴，盘盘都是精炒出来的珍味佳肴。美就美在彰显了人物的鲜明特色，佳就佳在突出了人物的精神境界。书中文章有的侧重写学校改革的重大步骤，有的侧重写教学方法的细微环节，更多的是写普通教师像蜡烛一样燃烧自己照亮别人的奉献精神。作者从一大堆原始材料中，精挑细选，择需而选，挑选的就是那些最能展现教学改革宏旨的，是那些最能体现教学方法精髓的，是那些最能反映人物个性特色的，是那些最能透露人物心灵

着脚镣跳舞，很有难度。”他坦言，“决定创作《烛韵长歌》时，我不免扪心自问，该如何在不致触破真人真事底线的同时，调动各放异彩的文学要素，打造富有美感的艺术品，增强作品的可读性呢？”难能可贵的是，作者不仅大胆地提出问题，而且在创作中进行了有益的探索尝试。为了在不触破“真人真事”底线的前提下，尽量增强作品的美感和可读性，他所采用的创作手法多种多样，异彩纷呈。

一是开卷破题。书的扉页即为题记，开宗明义二句话：“这是一束最受人敬仰的烛光，燃烧自我，照亮别人。这是一支最令人心惊惊叹的歌，自身化作丝，织就他人梦。”形象生动地解颐破题，导入正文。随后又在

雨”，夸赞教师的润物无声。以“燃烧的火焰”“鹰之歌”，展现教师的宏大理想和炽热情怀。以“拓荒牛”“耕耘者”，展示教师的勇于开拓。以“白天鹅”“朝阳”，象征青少年学生朝气蓬勃、健康成长的风采。可谓妙喻迭出，妙语连珠，凡此种种，俯拾皆是。

四是情景互化。该书虽然重在叙事记人，却善于以景谋篇，以情入文。文章多以优美的景色描写，来渲染事件背景，烘托人物形象。而这些描景抒情的文字，字字都与事件和人物息息相关，与斯时斯地的人物心情密切相连。以景入情，以情化景，使人物升华到一种臻于完美的艺术境界，从而达到激励人心的艺术效果。

五是物我两融。作者在记述人物的过

头箭，咬定青山不放松。以垂暮之年，多病之躯，坚持完成如此大体量的采访和写作，不能不说是一段探险的经历，也算圆了他一个久远的梦。

报告文学是“行走”的文学，作者就是怀揣梦想，毅然踏上“边走访、边读书、边写作”的探险之路的。他忘不了一次次深入到城乡中小学那刻骨铭心的采访。倾听着教师们讲述自己的故事，目睹着学校的发展变化，怎么也难以抑制心情的激动，眼泪时常不知不觉地流淌下来，打湿了面颊，也打湿了采访本。有人说，男儿有泪不轻弹，他那些情不自禁夺眶而出的泪水，正是一种发自内心的对人民教师的敬佩和感动。作者创作此书的初衷，就是要以人民教师为楷模，让人们更多地了解、认识教师的工作和生活，铭记教师的光辉业绩和高贵品质。他为此倾注了全部敬畏、全部热情，因此每当采访归来开始写作的时候，所有与教师接触的往事都汹涌而至，写到动情处，常常不得不停下来擦拭眼泪。

为确保作品思想性、真实性和艺术性的完美统一，他不仅重读了经典纪实文学作品，还研读了古今中外哲人论著，阅读了大量文学作品，借以提升自己的文学素养。在做好充分准备的基础上，借石攻玉，采用散文笔法谋篇布局，将个人的认知和情感融入每篇文章中，让一个个僵硬的文字鲜活起来，生动起来，饱满起来，感性起来。无疑，这是一种行走的写作，更是一种思考的写作，这是一次感性的写作，更是一种心灵的写作。文章千古事，得失寸心知。这种行走、阅读、写作的艰辛历程，让作者经受了一次凤凰涅槃、浴火重生般的磨练和洗礼。

春风化人，春雨润人。一年一度的教师节又将临近，这本书不啻是献了一份厚礼。我期待这都专门为人民教师歌功颂德、树碑立传的书，这部专题记述学校管理和服务方法的书，能够引起社会各界的广泛关注，让更多的单位和学校看到它，让更多的教师、学生和人民群众读到它，从中汲取教育育人、干事创业的正能量。这对营造尊师重教的良好氛围，弘扬拼搏奋斗、无私奉献的师德师魂，促进社会文明建设，将大有裨益。

2020年7月30日

# 秉烛行吟发长歌

——胡敬洪《烛韵长歌》读后

□ 张存金

小学校长及教师的光辉事迹，勾画了改革开放大潮中新一代教师“古老而年轻的灵魂”，昭示了他们“沧海横流显微骨”的坚强意志，宣扬了他们“安得优乐唱大风”的豪迈气概，讲述了他们“追新逐奇自风流”“风正帆悬著华章”的创业故事，表彰了他们“奉献之树常青”“爱心是金”的丰功伟绩。

我之所以把选择教师作为写作对象放在首位肯定，就是期待更多的人能把镜头对准我们的教师，就是盼望更多的人能把鲜花和掌声送给我们的教师，就是呼唤更多的作家能把写作的重点倾注给我们的教师。在这个方面，敬洪进行了有示范意义的创作实践。

### 二、采摭素材取宏用精

搞创作的人都有一个共同的体验，写文章就像烹饪做菜一样，只有对先期备考

之光的，是那些最能闪现人物精神魅力的。他笔下的人物是平常的，是真实的，但又是脱俗的，是闪光的。这样写出来的人物既不失真，又不落俗套，不仅鲜活生动，而且高尚高雅，极具典型色彩。就像一滴水能折射出太阳的光辉那样，一个个看似寻常的凡人俗事，都能反射出不同寻常的思想光芒。这种取宏用精的选材方式，把着力点凝聚在主人公的心灵层面和精神维度上，充分显示了一个作家在驾驭素材和把握人物方面驾轻就熟的能力。

### 三、运用创作手法推陈出新

作者在《后记》中，就报告文学的创作方法，提出了一个既尖锐又现实的问题。他清醒地认识到：“报告文学的报告和文学的双重真实性，构成了巨大的挑战性和创

新性，对于作者而言，犹如在悬崖边上戴

程中，特别是行文至关键点、高潮处，常常情不自禁地站出来，以抒情的笔调发表议论。这些抒情的议论，大多语言优美，不乏神来之笔，给人以顿悟般的理性启示。可

以看得出，作者已经融进笔下人物的精神世界里，已经化入此时此地的人间烟火中。之所以迫不及待地站出来说话，显然有情可诉，不诉难平，有话可说，不说难抑。这些议论，恰如电影中的旁白，不是硬性插入的蛇足之言，而是恰到好处的点睛之语，与整篇文章水乳交融般契合在一起。或许，这就是作者与笔下人物的形神交会，物我两融。这在文学创作中，是一种极难得又常见的奇妙现象。

### 四、抱病追梦呕心沥血

敬洪是个性格刚强，行事执著的硬汉