
前些日子，在网上看到一段视频。
安徽王家坝的一位老人，弥留之际想回
老家看看，奈何洪水滔滔，便求助于消防
员。经过一个小时的水路，才回到了蓄
洪区的家里。消防员小心地把老人抬到
了床上。据悉，当天下午，老人静静离开
了人间。

落叶归根，作为中国人根深蒂固的
一种信念，深深触动了所有观看视频的
人。“故土难离，叶落归根”，评论区里，满
是“泪目”的表情。

我很难想象老人当时的心绪。当生
命所剩无几，对尘世唯一的留恋便只剩
下故土了。虽然不是树，但他却能鲜明
地感知自己的根，始终扎在那方土地
上。在家里告别人间，成了最后的体
面。回家，是心愿，更是执念。它没有原
因，却是可以让人拼尽所有的原因。为
此，他奋不顾身，甘愿熬过一路的颠簸疲
顿，直到躺在老家的床上，才安然散尽最
后的力气，合上了眼。

这 种 情 结 ，
我 也 曾 感 受 一
二。虽然我们这
一代人对故乡的
概 念 并 不 清 晰 ，
常 年 在 外 奔 波 ，
客居他乡的时间
甚至比在老家生
活 的 时 间 还 长 。
但依旧能感同身
受，因为这是传承
在文化基因里的，
是铭刻在中华血
脉里的。所以，我
们或许不能窥得
它的全貌，但也能
时常收到来自它
的一瞥。

坐 在 列 车
上，回想老家，总
会想起门前的草
垛 和 一 方 小 池
塘。那是组成童
年的主要元素，也
是故土的典型意
象，里面藏满了我
如今遗失的回忆和心绪。那时候，我们无
忧无虑，不停地接受爱，却总是忽视爱。
而如今，只剩下一些空荡荡的名字，风中，
早已没有了呼唤。

几十年没有回老家了，不知道它们
还在不在。当我老了之后，一定会重回
老家，可那时候再与它们相见，又该是什
么样的心情？而当我再走进老屋中，恐
怕已经抬不起头了吧——两眼流泪，咳

嗽连连。
“爸，妈”。那是几十年的思念啊。

我们好像只是出门绕了一圈，回来的时
候，屋里只剩下阴暗的光和两鬓斑白的
人。我们只能安慰自己，他们还在这儿，
在这儿沉睡，听得见我们的声音。那时，
我应该会像孩童一样，毫无顾忌地流着
泪吧，就像刚出生时，嚎啕大哭一样。这
个世界，又变成了陌生的世界。

年少时，每一步远行的脚步，都是对
故乡的错过；我们每一次的离去，都是对
父母给予我们的生命的损耗。但，我们
不得不去行万里路，而思念，便不得不深
入秋冬。

我想，每个人的记忆就是他的精神
故乡，也只有在记忆里，每个人的存在才
有意义。但这些记忆都需要现实去承
载，当它们都沉入了地下，记忆就陷入了
迷雾之中，雾里，只剩我一个人。而生活
也随之失去了重量，宛若浮萍。

落叶归根，应是对生命最深情的拥抱，
是在时间的永恒与
个体的渺小间对生
命圆满的实现。年
少时一定要离开的
地方，却是年老后一
定要回来的远方。
在故乡，在老屋里，把
时间挡在门外，让童
年回归，那些伤感的、
悔恨的、喜庆的、平淡
的回忆，无论结果，无
论缘起，那时只要再
看一眼，便都可得以
释怀。天大地大，只
有故乡才能收容我们
满身的伤痕和一生的
遗憾，只有老屋能够
承载一个人的诞生、
成长与逝去。

落 叶 归 根 ，让
老年与童年形成闭
环，让人生圆满地
结束。

落 叶 归 根 ，泥
土里，微笑与泪水
没过了一生。

落叶归根，我们便与天地、与时间、
与逝去的所有同在，长存。

我一直认为陶是醒着的，即使千年
之前被埋进万丈尘土之中，千年之后重
见天日，它仍然豁着嘴，倾吐自己曾经见
证过的烟火日月。人世间争夺之声太大
了，世俗的嘈杂遮蔽了陶的话音。人类
的耳朵，被物欲牵扯，听不见火烧泥土后
形成的陶发出的永恒的声响。每每陶以
文物的方式出土时，人们便站在一旁，唏
嘘不已，然后踮起脚尖，沿着陶指引的方
向眺望。眺望那些逝去的岁月，那些远
去的王朝。而此刻的陶，放去岁月的焦
灼与慌乱，如一位脱光了牙的长者，豁着
嘴将一段远古的文明娓娓道来。

翻开岁月的典籍，历史的青烟在册页
里升腾。不难想象，在那些战乱的年代，
抑或是短暂的和平时期，困苦的黎民百
姓，即使收获时节，手捧到的也是少得可
怜的五谷杂粮。他们还要克制自己的食
欲，想节省一点，再节省一点，然后把这些
五谷杂粮聚集在一起，留待以后慢慢消
食，以打发往后不断延续的日子。这些积
累起来的食物，找一个什么器皿盛放呢？
他们低头思来想去，终于打起了脚下泥土
的主意。他们把泥土盘来盘去，直到盘成
一件自己如意的圆圆小口、圆鼓鼓腰身、
厚厚底儿的陶泥坯，然后架炉，生火，煅烧
——陶被制出。也许世间第一件陶被制
出是在某一个黄昏，因为陶里收藏的，总
是那么一点光亮，就像天黑前残剩的不多
的日光。掀开陶盖，我们常常伸长脖子，
朝里细看，寻找那些快要见底的东西。

陶虽不精美、不华丽，但它是一代又一

代乡村男人的胜利品。他们把这些暗红或
深褐色的杰作捧给自己的女人，就捧出了
既往的消磨的日子，捧出了渺小的愿望和
对生活的憧憬。他们不企求自己如何的荣
华富贵，只求生活中有着某种永恒的、贴心
的温度。这温度，只有陶能给予。一代又
一代的乡间女人，通过陶罐把生鲜的食品
储藏起来，然后撒下一把盐，封存。日升
了，月落了，在某个饥饿的日子，当身为人
母的女人打开陶盖，一股清香的气息扑
来。这是时间的芳香，是母亲特有的味道，
它哺育着生命，让人类生生不息。

没有什么比陶更安于呆在乡村的一
角，它们沉默，在世事中不争辩。自从出
品的那一刻起，它就属于乡村，属于女人，
属于柴米油盐的日子。它点燃了民间的
故事，又熄灭了人间的百态。

我很小的时候，祖母把一些洗净的鸭
蛋擦干，逐一放进一个陶罐里。在门后的
我看到了这一幕，便好奇地问祖母：“这些
大鸭蛋为什么不煮给我吃呀？”祖母笑了
笑，她向我讲述了一个有关陶的故事，她
说她昨晚梦见了陶神，陶神向我们家讨借
鸭蛋，并表示二十天后归还给我们家。如
果不借，陶神将会放出一条蛇，跟随在我

的身后。祖母叫我在二十天之内不能打
开陶罐盖，否则陶神会不高兴。我是多么
想探究这其中的秘密呵！但我不敢打开
它，因为我怕蛇。我只得远远地看着，等待
着最后一天的到来。时间一分一秒地过
去，终于等到第二十天，我兴奋地踮着脚
尖，用脏兮兮的小手，捧起放在高处的陶
罐，一声脆响，破碎的陶片连同流光溢彩的
蛋黄撒落一地。事隔多年，我才知道那是
祖母为了腌渍好咸鸭蛋而编出的一个传
说，她用文化的元素紧紧地揪住着我好奇
的心，克制住一个荒年孩子内心的食欲。

那个陶罐据说是我祖父的祖父亲手

烧制的，前后经历了五代人，也许是因为
它走得太累了吧？它破碎在我的手中。
由此，我想到几千年前的陶，它们紧贴在
乡村的怀里，不愿离开。哪怕是老屋倒
了，村庄灭失了，它也要与它们在一起，蛰
伏在泥土中，紧裹着某种文化，神秘地游
走在漫长的隧道里。
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列兵刘峰参军已经近十个月了，虽
然对军营的一切已经渐渐熟悉了，但是
从没离开过家乡的他每次在疲累的训练
之余，脑海里想家的念头就没有断过。
他想起寒暑假回家和父母相聚的日子，
母亲做的粉蒸肉、炒里脊，都是他的最
爱。但是，义务兵是没有探亲假的，自然
也无法探家，他也只能在周末连队允许
使用手机的时候和父母视频一下，缓解
一下思乡的情绪。

刘峰的家乡在江南的一处水乡，在
历史上，是有名的鱼米之乡。风吹稻花
香两岸，傍晚归来鱼满筐是他家乡的写
照。但是，为了心中绿色的梦想，他大学
毕业后，并没有去四处投简历找工作。

其次，凭着他双学士学位的身份，找一份
心仪的工作也不是难事，但他总觉得，作
为一名新时代的大学生，人生还要有一
次轰轰烈烈的军旅经历才算圆满。于
是，他毕业后，马上就在网上报了名，参军
到了这个有着光荣历史的部队。

部队的生活简单，一日生活制度好
像是电脑文档里的复制粘贴，一度让刘
峰有些不适应。于是，思乡的情绪又如
同雨后的草，潜滋暗长起来。那天，从新
闻联播中忽然他看到了家乡遭受水灾的
消息，从新闻的画面中，他看到了家乡那
熟悉的房屋，他顿时心急火燎起来，爸爸
妈妈怎么样了？是不是已经转移到了安
全的地方？刘峰向班长反映了情况，被

特许向家打个电话，但那边却显示手机
关机。这更让他心里惴惴不安。半夜
里，紧急集合号响了，全连的人员都到了
操场上，连长传达命令，上级要他们紧急
驰援灾区。

军车如绿色的长龙般连夜向灾区疾
驰，天明了，从公路上看去，黄乎乎的积水
越来越多，证明他们离灾区越来越近
了。最后，水淹没了公路，刘峰他们不得
不下车集合。在下车的空当里，刘峰向
周围观察了一下，一块路牌在积水中晃
晃荡荡，上面的字让他顿时激动起来：“到
家了！”这个地方离他家只有二十多里路，
心急如焚的他多想回家去看看，但还是
强忍住了。在当地干部和民兵的带领
下，他们乘坐冲锋舟到灾区里寻找被围
困的村民。刘峰和两个战友穿上橙色的
救生衣，登上一艘冲锋舟，当地的一名干
部带路，向一处村落进发。听村干部介
绍，这次水来得急，电力全部中断了，信号
也不通，因此，被围困的村民也不少。听
着介绍，刘峰他们到了一处村庄，不少村
民在二层的楼房上向他们招手。冲锋舟
劈开浑浊的水面，停靠在一处处房屋前，
刘峰和战友们先把老人、母亲和孩子接
到冲锋舟上，然后再一次次送到安全的

地方。两天下来，他们满身泥水，疲累不
堪，但刘峰心里始终惦记着父母的情况，
但也无处去打听。中午的时候，实在太
累了，他和战友们半躺在一处沿街的房
檐下休息，不一会，就响起了轻微的鼾
声。迷迷糊糊中，他感觉有人在轻轻地
擦他脸上的泥水。“是谁呢？”刘峰睁开眼
睛，他怔住了，眼前的两个人让他泪崩了，

“妈，爸！你们没事吧！”“没事，我们都好
着呢！部队的冲锋舟把咱村的乡亲们都
接出来了！”顿时，幸福的暖流包围了他。
没想到，在这样的情况下，他和父母相聚
了。

集合号响了，战友们纷纷从水泥地
上爬起来奔向集合地点。“孩子，你赶紧去
吧！救人的事当紧！”刘峰擦了擦眼泪，向
父母敬了一个庄重的军礼，转身跑向了
集合点。一瞬间，刘峰感觉有一种说不
出的东西让自己迅速成长起来，他知道，
这是成为一名真正的军人所必须经历和
具备的。

七月的雨
□ 许素蕴

七月的雨最多情
她以浪漫的情怀拥抱夏天
于是荷花开了
洁白的茉莉花芬芳醉人
火红的月季花笑得好甜蜜

七月的雨最纯洁
她洗刷了所有的雾霾
让天空更加蔚蓝
花草更加芳香
蝉鸣更加清脆
人的心灵更洁净
梦想更美好

花开半夏
□ 姚海霞

一朵挨着一朵
如我的心事，摇曳在季节的枝头
任凭风吹雨打
只是安静地开着

不知不觉，花开半夏
人也已到中年
而我更急切地想要掏出体内的
蝉鸣、欲火

然后等待母亲
唤回那个，已出走半生的
乳名

在我童年的记忆里，村周围是高大
的寨墙，上面长满树木、荆棘、藤条、苔
藓。寨墙外是坑塘，有宽有窄，但都相通，
逢下大雨，村中的水就流入坑塘，经东坑
洼地流入七里河。

1958 年，北地开挖万福河后，从北
门到万福河挖通了渠道，干旱时万福河
的水可以流进周围的坑塘。天涝时，村
周围坑塘的水可以流进万福河，那时村
周围坑塘常年有水。男人们在坑塘中挑
水浇菜，妇女们在坑塘边洗衣服，儿童在
浅水处游泳嬉戏。坑塘里鹅鸭成群，鱼
游浅水，夜间蛙鸣一片。宽阔的坑塘里
植有莲藕，与坑塘相连的洼地处种有芦
苇和蒲草，岸边翠柳成行。那时，若环村
走一走，令人心旷神怡，流连忘返。

然而，说起来最令人心疼的还是寨
子里的石牌坊。

牌坊坐落在南门里约 100米处，是一

座贞节坊，它横跨南北大街之上。该牌坊
为青石建造，采用圆雕、透雕、浮雕、线刻相
结合的技法通体雕刻，高约三丈余，宽约
三丈，四柱三间三楼式，歇山顶。正间檐
下六朵斗拱，次间上下檐各三朵斗拱。正
间正上檐下镶嵌着竖立的乾隆御书“圣旨”
牌匾，匾下两横梁间镌刻着“贞节可页”字
样，笔力苍健，雄伟深厚。正间宽约一丈二
尺余，作为大道可供人马车辆通行，两边两
个侧间约五尺有余，可供人和单车通行。
据老年人说，过去下九流的人不能走中间，
只能走两边的侧间。八只石狮分别在四个

立柱的前后两面，蹲在约一米高的方石上，
中间两立柱的四尊石狮较大，两边两立柱
的四尊石狮较小些，八尊狮子慈眉善目，温
文尔雅。牌坊飞檐斗拱，立柱和横梁上群
龙飞舞，凤凰翱翔，真可谓盘龙浮凤，百鸟
祥集，栩栩如生，巧夺天工。牌坊为卯榫结
构，坚实无比。1937年大地震时，村内所有
的房屋几乎全部倒塌，但牌坊却安然无恙，
只有一根横梁略有松动。整座牌坊气势恢
宏，肃穆壮观。牌坊立柱的北面记得有：

“常璨之妻成氏和大清乾隆九年建”的字
样，南面的对联已经记不清了，只记得上联

开始是“简集”二字。常璨早亡后，其妻遵
守妇道，至死不再嫁，孝侍婆母，教子成才，
堪为村中楷模，经逐级上报，御批建坊旌
表。初来乍到的外乡人，都要驻足牌坊前
仔细观看，赞叹不已。

逢年过节尤其是正月十五，村里的
人们都在牌坊一带挂花灯、踩高跷、舞狮
子、唱戏、玩武术等，人山人海，热闹非
凡。牌坊上摆放的灯盏，使整个牌坊像
一座火山。每逢集会，各种摊位从街里
一直摆放到牌坊处。不知经过了一代又
一代多少儿童攀爬，从我记事起，八尊狮
子都是光滑铮亮的。

可惜贞节坊，解元集的这一标志性
建筑，在 1966年被拉倒，一部分用作建桥
石材，一部分烧成了石灰，成了村人莫大
的遗憾。幸运的是，2018年出土了一截
雕刻有龙凤的大梁和两个脊吻，现保存
在常氏宗祠内，成为村人永恒的记忆。

早就对张掖的丹霞地貌向往已久，7月中旬终于成行。
张掖以“张国臂掖，以通西域”而得名，古称“甘州”。位于

中国甘肃省西北部，河西走廊中段。张掖的景点比较多，最著
名的就是丹霞国家地质公园。

公园地处祁连山北麓，位于张掖市临泽县城以南 30公里
处的七彩镇，是国内丹霞地貌与彩色丘陵景观复合区。这里的
丹霞地貌面积大，发育好，造型丰富，是中国彩色丹霞的典型代
表。2005年，张掖丹霞被列为中国最美的七大丹霞地貌之一，
并被公认为世界十大神奇地理奇观之一。

20日一早，我们乘坐的大巴车沿丹霞大道前行，来到景区
北大门。进入园内，一墩花岗岩巨石映入我们的眼帘，上刻：中
国彩虹山张掖七彩丹霞。园内共设四个观光站，乘客乘坐园内
环保交通车依次游览。

来到第一站，我们就被那神奇的景色所震撼。
七彩丹霞是一个以自然风光为主的自然风景区，主要由红

色砾石、砂岩和泥岩组成，有明显的干旱、半干旱气候的印迹，
以交错层理、四壁陡峭、垂直节理、色彩斑斓而神奇。集广东丹
霞的悬崖峭壁、峰林石柱的奇、险、美，还兼有新疆五彩城的色
彩斑斓于一体。

七彩丹霞有多美，不用多说，姜文的电影《太阳照常升起》
中，红色丹霞的光影衬得疯妈犹如在一个如魔如幻的梦境。还
有张艺谋拍摄的《三枪拍案惊奇》电影，用自己的镜头给丹霞打了个广告。

正当晨曦，站在景区游客区域处远眺丹霞时，受流水作用或有机质沉淀，被染成片
片黛青色、暗褐色、丹红色的山石开始变换颜色，似披上了五彩霓裳。

放眼望去，一座座小山丘像波浪一样连绵不断，山体彩色交织，蓝的、红的、白的、
紫的、黄的、青的，一圈又一圈套在底色。怪石如林，变化万千，七彩丹霞因奇特而美丽。

仔细观赏，此处的地貌宛如上帝打翻了的调色盘。暗红、草木绿、芥末黄、浅月牙
白、青灰、星空灰等鲜艳色彩，让人仿佛置身于色彩的童话世界。

沿着车行道，两侧的围栏告诉我们不可进入，以保护景观。逆光下群山的色彩有
些暗淡，但仍不失神韵。

沿步道爬上山坡，眼前的“彩虹”波浪向东延展而去。
迷人的色彩顺山势起伏，如置身于滔滔的彩色波浪中，层叠起伏的丘陵被五彩的

色带层层覆盖，阳光照耀下，灿若明霞。彩漫群山，美得无与伦比！
第二站下车后还要爬山，山顶上有一个很大的平台，欣赏着四个方向的不同景致。

向东而望，层层叠叠，白色、黄色、淡绿色、绛紫色……到底有多少色彩数也数不清。观景
平台打造得很有创意，全部走道和平台都是用木板制成，对山体的影响降到了最低。

行车道沿着山沟蜿蜒曲回。来到第三站，这儿的风景更加令人叹奇！这座山被称
为“丝绸天路”。不同色彩排列着从山顶斜插山脚，宛若美丽的锦缎一般。

转身而望，色彩更加斑斓，锗红色中夹杂着淡蓝色。只见那淡蓝色之间还有几处
孔雀蓝，色调有些冷，不过倒是很有特色。

这儿的色彩层次分明，节理清晰，让你感觉它们是雕塑大师的艺术杰作，但无一不
是出自大自然的鬼斧神工。

第四站也有一个观景台，这儿的游客很多，为保证安全，上山需要排队，有保安员
控制着山上的游客数量，下来一批人，再放行一批上山的游客。

排队之际也是观景的好时机。太阳升高了，无比斑斓的色彩开始让人们眩晕。层
叠起伏的丘陵被五彩的色带层层覆盖，就像傍晚日落西山时的火烧云，宛若上帝掉在
人间的调色盘。

远观这片丹霞地貌，气势之磅礴，场面之壮观，造型之奇特，色彩之斑斓，令人叹为
观止。灿烂秀美的自然风光，勾勒成一幅独具西部特色的绚丽画卷，雄浑与清丽的七
彩丹霞，让我如此眷恋不舍，真希望那种令
人惊艳的美永远停留在时光里。

走出景区大门，太阳的光洒在地上，映
在空中，仿佛是刚刚看过一场震撼人心的演
唱会。
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