
一条舞蹈视频让我和 J聊到深夜。
9、10点钟的样子，天黑得有点透亮。

她突然给我发了好几条几十秒的语音。她
说真的很羡慕跳舞的女孩子，可以穿很好
看的衣服跳舞，还能录视频。而他们每天
做的只能是待在画室里。

J是个美术生。我之前偶尔会羡慕她，
可以好好地做自己喜欢的事情并以此为事
业。在我们被二元一次方程和两栖动物的
生殖问题“掩埋”时，他们却与线条和色彩为
伍，探索文艺复兴的辉煌，和梵高、莫奈交往，
美好虚幻到不像是人们印象中的学生时代。

刚听到她说羡慕的时候，我心里根本
是不相信的。坦
白讲，我之前或
许对美术生抱有
一些的偏见。人
们的意识中，是
觉得因为他们和
学习攀不上亲，
才另辟蹊径，选
择走了一条美术
特长的道路。发
现心中有这样的
想法，我突然地
一 惊 ，不 寒 而
栗。不知什么时
候，我已经与曾
经不屑甚至是痛
恨的“世俗的眼
光”为伍了，开始戴着有色眼镜看待那些和
我不同的人们了。

J又发来几条信息，我才知道，我心中
所想的轻松愉悦的美术生生活，其实是将
自己全部的空闲都倾注在画室里，满身铅
屑、颜料的度过每一天。然而即便是这样
的努力，还是有许多人把人体美术作品视
作“色情”。大众审美中的不理解不支持，
将所有的不懈坚持都看作泡影。我潜意识
里视作平行线、一辈子不相交的美术生，原
来也有着不为人知的苦楚。

本以为这又是一个来找我发牢骚的

人，我已经拿出了鼓励和开导的态度。可
她突然不无感慨地对我说：“为了梦想吧，
就算你忙到昏天黑地，眼前也总会有一片
光明。”不知道是夜晚太安静、太孤独、太暴
露每个人的柔弱了，还是因为她沙哑声音
里有着不易察觉的哽咽，我竟从平静的语
调中听出了一丝悲壮。

人是很聪明的动物，我们也都明白追
梦之路上的艰辛，我们更加知道哪怕达到
了心中的目标，也不一定会飞黄腾达，该受
苦还要受苦。可即便被荆棘刺破了双眼，
被沼泽牵制了双腿，一路跌跌撞撞，恍恍惚
惚，也愿从此义无反顾地前行。就像是每

个 人 都 是 一
本空白的书，
还 是 希 望 自
己 比 别 人 多
几张彩页。

记 得 自
己 夜 深人静
时写道：“有
的 人 说 自 己
的 人 生 经 历
了 许 多 大 风
大浪，大起大
落，上一秒在
山 顶 享 受 阳
光，下一秒就
被 巨 浪 打 进
峡 谷 中 探 寻

黑暗。而我甚至都没有资格使用‘人生’这
个宏伟的词语，我只能将它称为我‘十几年
中的生活’，可能更像是黄土高原的地表形
态：沟壑纵横。一不留神就会撞上迎面而来
的山坡，再走几步不注意又会被脚下凹凸不
停的沟壑绊倒。但我也愿意向着光亮的地
方跑去，因为我明白，当我能用上‘人生’这
个词的时候，我不求它是世界屋脊或是东非
大裂谷，只希望它是最风云变幻的奇山异
水。”

在前进的道路上，终究是辛苦的，但
只要我们有收获，就大小皆欢喜。

县政府给村里特批了一个特困名额，并再三嘱咐，
一定要实事求是、严肃认真地对待。

村里符合特困条件的只有两个人，一个是村支书的
表兄弟叶枫，另一个是村里有名的伤残贫困户李三虎。

其实村民们都明白，这名额给了谁都说得过去。
叶枫的儿子刚出生就得了白血病，为治病花光了他所
有的积蓄，后来媳妇跑了，叶枫和女儿相依为命至今。
李三虎当兵退伍后，在当地盘了十几亩果园。第二年
村里打井，他自告奋勇，义务忙活了一个多月，快结束
时却不幸被打桩机器压了腿，致左腿残疾。十几年过
去了，李三虎连个媳妇也没说上。

这次村支书犯难了。给了表弟叶枫，难免有瓜田
李下之嫌；给了李三虎，表弟恐怕说不过去，毕竟表弟
的事情全村人都知道，就是给也无可厚非。想了一夜，
决定让全村人投票决定特困人员。一番紧张的投票
后，两人居然票数相当。

村支书想了一根烟的功夫，决定抓阄。第二天，村
支书担心李三虎行动不方便，便带领几个村干部和叶枫
来到李三虎家。他将准备好的两个纸团在手里摇了摇，
倒在了桌子上。村支书对三虎说：“一人一个，三虎，你
先来。”李三虎依然还是军人那般硬朗：“哪个都行，村里
想着俺，俺这条腿，值！”说着就拿了离他近的纸团。

“中”，在场的人都看到了三虎所打开的纸团上的
“中”字。不用说，另一个纸团自然就是“不中”了。

特困人员名单就这样确定了。
晚上，三虎收拾桌子，发现另一个纸团还在桌子

上，打开一看，也是一个“中”字。三虎像树上掉下的苹
果一样一下子坐到了炕上，顿时泪水涌了出来。

对于石磨，相信 50岁以上的人们并不陌生。过
去在农村“家家有磨，村村有碾”，是当时的现实情
况。如今，这些石质器物，只能在收藏农村老物件的

“博物馆”才能看到。石磨作为乡愁的一部分，是具
有较高的欣赏价值和研究价值的。

石磨是把瓜干、麦、豆、高粱等粮食加工成面粉
的一种机械，通常由两扇组成，分为下扇（不动盘)和
上扇(转动盘)。两扇磨的接触面有一个空膛，叫作磨
膛。同时，接触面上凿有排列整齐的磨齿，用以磨碎
粮食。上扇有一个或两个磨眼，供漏下粮使用。在
下扇中间有一个短的立轴，用铁制成，上扇中间有一
个相应的空套，两扇相结合，立轴插入空套中，用这
种方式将上扇连接在一起，防止上扇在运转过程中
移位。

查阅石磨的“历史”，磨，最初叫作石岂，汉代始
叫作磨。相传，石磨是由鲁班发明的，《世本》等文献
中记载“公揄作石岂”，由此可以推断出，在战国时
期，石磨就被人们所使用。石磨有水力的、畜力的，
还有人力的。用人力的居多。石磨是社会生产力发
展到一定阶段的产物，随着时代的发展，石磨也在不
断演变，石磨的发展又分为早、中、晚三期：从战国到
西汉为早期，这一时期的磨齿以洼坑为主流，坑的形
状有长方形、圆形、三角形等多样，极不规则；东汉到
三国为中期，这时期是磨齿多样化发展时期，磨齿的
形状为辐射型，分区斜线型，并有四区、六区、八区
型；西晋至隋唐为晚期，这一时期是石磨发展成熟阶段，磨齿主流为八区斜线型，
也有十区斜线型。

过去在农村，石磨的普及性非常高，可以说是人们居家生活的必备品，勤劳智
慧的劳动人民围绕石磨创造了许多富有哲理的歇后语。有趣的是，这些歇后语大
多与驴有关：驴子拉磨――跑不出这个圈；盲驴拉磨――瞎转圈；老驴啃石磨――
嘴硬；老驴拉磨――走不远；牛耕田，驴拉磨，各干各的活，各走各的道……

早些年，在我老家的旧宅就有一盘石磨，安放在西屋的南首。前几年忆起往
年旧事，我曾写过有关石磨的散文，题目为《母亲的磨坊岁月》。记忆中，上世纪
1956年至 1983年，石磨作为粮食加工成面粉的一种工具，在农村是普遍使用的。
那时，左邻右舍肩扛装有五谷杂粮的布袋，拿着家什到我家推磨，我家的石磨见证
了贫困年代庄稼人的欢笑与忧愁。直到 1983年冬季，张庄村通了电，村西才有了
第一台打面机，人们才结束了出苦力推磨、筛面的日子。从此，石磨也完成了它的
历史使命。那时，在许多农村，经常
看到被遗弃的石磨，或是用来做桌
子、垫马路，或是用来垒猪圈，让人看
后不禁扼腕叹息！

石磨作为乡愁的一部分，早已被
锁在庄稼人尘封的记忆中，它将穿越
时空的隧道带着一缕缕余香，走进乡
村变迁的历史……
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“自从买了吸尘器，清扫变得马虎；自
从买了冰箱，食物常被浪费……”日本作
家花森安治的这些文字，让人深有感触。

勤俭节约是一种美德，更是一种优秀
的传统文化。小时候，生活比较艰苦，都
以节约为荣，“新三年，旧三年，缝缝补补
又三年”口口相传，人人践行。我上初中
时，还经常穿打补丁的袜子，外公外婆的
外衣上更是常见大小不一的补丁。那时，
外婆炒菜倒完油，总要用手指抹一圈油瓶
口，放进嘴里吮一下，生怕浪费。

渐渐地，生活所需不再稀缺，生活水
平越来越高，日子越过越好。从小孩到大
人，从平常百姓到富豪显贵，大家勤俭节

约的意识开始淡薄。很多人认为节约就
是小气，觉得生活水平提高了，就该讲阔
气、讲派头、讲排场，很少提及珍惜和节约
的美德。下馆子，不多点些菜、不剩点儿
东西，似乎就觉得不大气、没面子，担心遭
受旁人的异样眼光；走在马路上，人人光
鲜亮丽，衣服淘汰频率越来越高；垃圾桶
里经常堆满各种被丢弃但依然能用的物
品……

在物质匮乏的年代，人们自觉惜物。
或许是穷怕了，一旦进入不再必须惜物的
时候，大家对物品好像有种“报复”或“暴
殄天物”的心态。以前扔掉一件东西的理
由是“不能用”“损坏了”，衣服穿不了也得

想法子改一改再利用。现在呢，一句“不
适合”“不喜欢”就随意扔掉，没有一丝留
恋。坏了，丢了便是；旧了，一扔了事；腻
了，立马换新……这很难说不是一种浪
费。

虽然经历苦日子的老人们会劝导子
孙、邻里要勤俭节约，但浪费的现象很难
一下子“刹住车”。更何况现在生活变好
后，大家对惜物的态度已发生翻转，惜物
在一些人眼中不再是令人称赞的品行，反
而有时会被诟病。

结婚时，我家买了个双人布艺沙发，
五年来，沙发被小儿涂鸦以各种颜料和
油渍，但并不影响使用。每次客人来，总
有人问为何不换一个新的，或委婉地开
导我，生活不要太节省。起初，我都会摆
出自己的态度：“还能用，没有必要更
换。”可迎来的却是对方捉摸不透的眼
神，抑或再次“好言”相劝。慢慢地，他们
再问时，我便回答：“正准备换呢！”但我
就是想不明白，一件还能用的旧家具，为
何非要换掉？

去年，乡下一个堂叔进城。我尽地主
之谊带他玩了两天。自我感觉招待还是
比较得体。没料到，几日后母亲从乡下打

来电话，说堂叔回去跟村里人讲，我在外
混得不怎么样，连着几天都是穿同一套衣
服。我哑然失笑，无言以对。两天的招
待，吃住都没有问题，却因一件旧衣认定
了我的生活近况。

一个朋友也曾开玩笑：“都像你这样，
一件衣服穿几年，那服装店早倒闭了。”我
想，惜物与发展，应该没有逻辑关系。惜
物不会阻碍发展，发展也不是靠浪费的陋
习换来的。不管是自然生长的草木，还是
社会生产的衣食，这世间万物皆来之不
易，应该珍惜。

懂得惜物的人，内心一定是柔软的、
慈悲的。正如花森安治所说，“‘惜物’这
件事，没有柔软的心地，就做不到”。珍
惜自然的馈赠，珍惜彼此的劳动，珍惜自
己的选择，惜物就是积德纳福。不管什
么年代，惜物都是优良品德，值得传承。
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2019年，在北京“伟大历程 辉煌成
就——庆祝中华人民共和国成立 70周
年大型成就展”上，实景展出了军垦前辈
们当年住过的地窝子。驻足的人里三层
外三层，或感慨，或好奇。感慨的人熟知
这段历史，甚至就是亲历者；好奇的是年
轻人，当年新疆生产建设兵团就是住在
这么简陋的房子里吗？都说“夏虫不可
语冰”，但告知年轻人这段过往，或许更
能让他们感受到祖国建设取得的伟大成
就，把民族自豪的脊梁淬炼得铁骨铮铮。

1952年 2月，毛泽东主席向 10万驻
疆部队将士发布命令：“你们现在可以把
战斗的武器保存起来，拿起生产建设的
武器。当祖国有事需要召唤你们的时
候，我将命令你们重新拿起战斗的武器，
捍卫祖国。”一声令下，开启了新疆生产
建设兵团屯垦戍边的光辉历程。

新疆有着悠久的屯垦历史，始于汉
代，是新疆生产建设兵团把它发挥到了
极致。屯垦者，亦兵亦耕也。在 1950年
1月 21日的新疆军区发布的命令中，即
要求全体军人一律参加劳动生产，不得
有任何军人站在劳动生产建设战线之
外。六十二团的团歌是这么唱的：“我们
种地就是站岗，我们放牧就是巡逻……
我们屯垦就是为家，我们戍边就是为
国。”屯垦为当时捉襟见肘的兵团提供了

强大的物质保障，可谓功莫大焉。
“北风卷地白草折，胡天八月即飞

雪。”新疆地处内陆，远离海洋，是典型
的温带大陆性气候，自然环境恶劣。对
于初来乍到的人来说，要想在这样的地
方扎根，蜀道之难。但 1954 年成立的
新疆生产建设兵团，本着不与民争利的
原则，充分发挥自力更生、艰苦创业的
精神，他们在“饥了啃个窝窝头，渴了碱
水润肚肠”的生活中，以“八人拉犁气死
牛，芨芨草搓绳不发愁”的革命乐观主
义精神，用青春热血谱写了新疆的美好
蓝图。

创业之初，几乎每个兵团的职工住
的都是清一色的地窝子。地窝子用现在
的话来评价就是接地气，好像躺进了大
地母亲的襁褓。新疆风大，经常是飞沙
走石，一般的建筑哪里经得起这番铁齿
铜牙的撕咬，但地窝子就能顽强地生存
下来。

地窝子，顾名思义，属于一种半穴居
的居住方式，就是从平地向下挖一个土
坑，上面用粗枝做檩，细枝做椽，然后搭
上树枝编成的筏子，再撒上麦草，盖上碎
土，最后涂抹一层草泥，上面留一扇窗，
一个地窝子就大功告成了。地窝子简陋
是简陋了点，好在就地取材，不用大费周
章。更妙的是包括里面的“家具”都是现

成的，挖地窝子的时候留一个大土墩，垫
上点草就是床；高一点的土墩铺一张报
纸就是桌；在墙壁上掏个洞放个碗筷什
么的就是厨，可以说把聪明才智发挥到
了极致。而且，地窝子冬暖夏凉，冬天的
时候，外面风刀如斫，冻得人牙齿打颤，
地窝子却温暖如春。到了夏天，阳光流
火，青山欲燃，人在外面走一遭甚至能褪
掉一层皮，但一钻进地窝子，就仿佛现在
的空调房。到了晚上，蟾月朗朗或星河
璀璨，你瞅着它们，仿佛对视的眸子，它
们一一落枕在你的身边，就是红袖添香
了，睡得特别踏实。所以说，地窝子简直
就像皇帝的行宫一般舒适。

自然，地窝子也有不尽如人意的地
方。首先就是蛇鼠一窝，总有让人意想

不到的动物借宿。就是它们不来，跳蚤
是少不了的，越挠越痒，似乎浑身都在
起义。再则新疆多风，风一起，沙尘就
跟 着 狂 魔 乱 舞 。 地 窝 子 毕 竟 封 闭 不
严，沙尘总能找到缝隙钻进来，让人蓬
头垢面。地窝子里的味道也不敢让人
恭维，潮气重，大杂烩。但人习惯了，
此心安处也就把它当成家了。其实，
那时候一入疆，人们想的就是怎么像
蜡烛一样燃烧自己，抱定了“我不下地
狱，谁下地狱”的决心，地窝子已经是
出乎意料了。

现在的兵团人说起当年的地窝子，
就像是谈起了青涩的初恋，有着说不完
的话题。因为地窝子里有他们激情燃烧
的岁月，也是人生最美的一张拼图。
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足球少年
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