
一晃 27年过去了。但 27年前的那一
课，我至今记忆犹新。

事情发生在 1993年 3月的一个早上。
春雨，不知疲倦地淅淅沥沥地下着。我和
学员们打着雨伞，到鄄城县委党校参加定
期辅导。由于王丙文老师还没来，学员们
在教室里自由地支配着属于自己的时间。

“哟，八点多了，王老师怕是不来了
吧？”走廊里，有个穿夹克衫的男同志看了
下手表说。

“不会的，王老师一向……”身边的那位
穿西服、打领带的青年还没说完，就指着裹
在雨丝里晃动的伞影说：“那不是王老师？”

学员们像接到了命令似的急忙寻找自
己的位子。接着，教室里鸦雀无声。

“对……对不起，我……我来晚了。”那
轻细的话语，像是从牙缝里挤出来的一样，
学员们的目光不约而同地投向王老师。只
见他笨拙地合着雨伞，不知是雨滴还是汗
珠，爬上了他那憔悴的面颊。50岁的年纪
又平添了几分苍老。

“请大家……拿出教材，今天我讲第一
讲……”

王老师像换了一个人似的，语调仍然
很低、很细，他那刚毅的面孔上，写着灰白
的气色。接着，他拿起一截粉笔，转身时明
显地偏了一下，晃了几晃像要跌倒，但他努

力地定了下神，然后，一字一字地在黑板上
写着：中国特色社会主义理论的形成及其
意义。短短的一条题目，对今天的王老师
来说，说是在写，倒不如说是在篆刻。我坐
在靠黑板的第二排，看得尤为真切，他那宽
阔的前额上，分明渗出了豆大的汗珠，好像
在忍受着某种莫大的痛苦。

开始讲课了。王老师的语调依然很低、
很细……教室里，被一种异样的气氛笼罩
着。没有一人分神，没有一人抽烟，也没有
一人带倦意。只有那细微的嚓嚓声，在每个
课桌上掠过，那是各种各样的钢笔、圆珠笔，
在一个个笔记本的横格里穿行的声音。

这时，那低细的声音戛然而止，接着，
有人惊呼道：“王老师晕倒了！”几乎在同
时，学员们搁下手中的笔，惊恐的目光齐刷
刷地投向讲台，室内的气氛骤然紧张起
来。前排座位上的几个学员涌上讲台，将
瘫倒在讲桌上的王老师扶起。

“王老师！……”有人急促地喊着。
“怎么回事？什么病？”学员们纷纷围

拢来。只见王老师脸色蜡黄，双眼紧闭，前
额的皱纹里挂满了汗珠。浓黑的双眉紧锁
着，眉宇里藏匿着难忍的隐痛。

这时，挤在我身旁的那位穿西服、打领
带的青年悄声对我说：“我在党校住，也听说
过王老师的一些事。在党校，他任课最多，

工作十分认真，威信也较高。平时备课、批
改作业，熬到晚上 12点那是常事，但是他从
未因加班而耽误学员一节辅导课……”

“醒了！醒了！”抓住王老师手臂的那
位青年惊喜地叫起来。同时，也打断了我
身边那位青年的话语。

只见王老师微微睁开双眼，嘴角抽动
了两下，喃喃地说：“不要紧，我……胃肠
炎，来时吃过药……会好的。”说着，他挣扎
着要坐起来，身边穿夹克衫的青年不禁眼
圈潮红：“王老师，您休息一下吧，俺们会预
习教材的。”

“对，对。”大家几乎异口同声。
“不…… 我没事。”说着，王老师顽强地

直了直身子，坚持移到自己的讲桌前，又示
意大家坐好：“我还是接着讲吧！”

又开始讲课了。那很低、很细的语调，
依旧回荡在教室里，激荡着每个学员的心
弦……

窗外的雨还在下着，学员们像是没听
见似的，仍在聚精会神地听讲。王老师吃
力地登上讲台，双手按着讲桌，前倾着身
子，目光注视着桌面上的教材，沉默良久。
台下，是迷惑不解的目光和出奇的安静。

王老师的话语，多像这窗外的丝丝春
雨，正滋润着一个个渴求真理的心田。我
和学员们，被刚才的一幕震惊了，也深为王
老师的敬业精神所感动。望着他那刚毅而
苍白的面容，我眼前也不由得模糊了……

王老师，以他那坚强的毅力，坚持讲完
了最后一节，为我们上了一堂感人至深的
课，也是令我们终生难忘的一课。

难 忘 那 一 课难 忘 那 一 课
□ 侯凌霄
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窗外，月色清泠。楼下那棵银桂树在
月光中婆娑着，桂子的甜香悠悠地启开了
鼻翼，沁入五脏六腑。

这美好的秋夜，总让人不自禁地想起
一些人，一些事。

就像此刻，站在落地窗前，看着这融融
月色，想到即将到来的教师节，昔日的恩师
便一个个涌上了心头。幼儿园、小学、中
学、师范……白云苍狗，那些老师们，有的
早早退休含饴弄孙，有的年近花甲依然耕
耘在教学一线，也有的已永远成为一帧泛
黄的记忆。也许是人到中年，感慨愈甚，每
忆起往日，总忍不住鼻头发酸。

恩师中，最让我难舍的是陈长进。
他是我四年级的临时班主任兼语文

老师。当时的村小只有几个年长的民办教
师。开学不久，原先的语文老师住院手术，
他便顶上了。

第一天到教室时，满头大汗的他一只

裤腿卷着，脚上的解放鞋上满是泥巴。看
到这个中等身材的黑瘦男人，我倒吸了口
凉气——他能教好吗？

第一节课他没有讲课文，而是搬了张
凳子坐在教室中间和我们唠嗑。他告诉
我们，听到村里广播通知，衣服也没来得
及换下，他就从大田里赶了过来。“哎呀，
我从家骑脚踏车到这里要四十分钟呢，可
把我累坏了。”“哦，原来你不是我们村的
呀！”看到同学们惊讶的目光，他突然嘴一
扁，哭丧着脸：“我今天开早工的，早饭还
没吃呢。”同学们一下子笑了，有几个赶紧
从书包里掏出一把硬邦邦的馒头干递过
去。他也不客气，接过来就“嘎嘣嘎嘣”咬
起来。

哈哈，这哪是老师，分明就是一个大男
孩嘛。同学们一下子喜欢上了他。

他也果真没让我们失望。他重新调
整了我们的座位，原先的四小组变成了两

大组，在教室里围了个半圆形。课堂上，他
除了板书，总是一直站在我们中间。

他讲课文从不让我们背诵段落大意
和中心思想，却喜欢让大家自由讨论。有
时候为了给课文分段，同学们会分成好几
个派系，总等到大家争得面红耳赤，他才笑
眯眯地敲敲讲台给我们分析。

下课了，他喜欢和我们一起玩。每次
他总要玩得满头大汗，有时候玩不过我们
还会耍赖皮。每次玩过之后，他喜欢让我
们把游戏的过程写下来，然后一个个找我
们谈话，告诉我们哪个游戏写简单了，哪个
同学出糗了却没有写具体，哪里还可以写
一写自己的心理活动。

就这样，我们渐渐爱上了语文课，写作
文也不再唉声叹气了。大家还发现一个奇
怪的现象——他从来不和我们生气。就连
那个校长都头疼的“猴精”小伟也不跟他对
着干。一下课，小伟就像小跟屁虫似的粘
着他，专门拿稀奇古怪的问题为难他。他
呢，总是笑眯眯地解释，俩人还经常“鬼鬼
祟祟”地咬耳根呢。

我喜欢他，还因为他的名字只和爸爸
相差一个字。他听说了，便一把抱起我，
说：“我儿子比你大几岁，特别想有一个像
你一样可爱的妹妹，你就叫我老师爸爸
吧。”我咬着嘴唇盯着他那双弯弯的大眼
睛，其实心里早承认了。

我们真希望永远住在这愉快的时光
里啊。可是，三个月后，原先的语文老师回
来了。

那一天。天气出奇地晴朗，风轻轻地
吹着。站在教室旁边的那棵老楝树下，我
们谁也没有说话。他弯着那双大眼睛，一
个个地抱了我们。

告别时，小伟突然跑回教室，又兔子一
般追上他。他蹲下身子接过小伟手里的一
把馒头干，拿起一片塞进嘴里轻轻嚼着。
顿时，同学们又涌了过去。

我终于没有忍住，悄悄凑到他的耳边，
轻轻喊道：“老师爸爸。”他顿了一下，赶紧
低头从那只旧包里掏出圆珠笔和纸“刷刷”
写起来。

看着他跨上那辆旧自行车渐渐远去，
我紧紧捏着那张写着地址的纸条，硬是忍
着没让眼泪掉下来。因为，刚才他红着好
看的双眼皮悄悄对我说：“小丫头，咱不
哭。等爸爸回来后找老师爸爸玩。”

可是，在远方工作的爸爸一年难得回
来几趟。时间一长，那张纸条我竟然再也
找不着了。

直到今天，我都没再见过他，也没有他
的任何消息。但不知为什么，在这如水的
月色里，那双弯弯的大眼睛却如此清晰地
浮现在我眼前。

夕阳，

将大树魁伟的身躯，

镌刻在大地上，

像镌刻下时光的丰碑！

您踯躅的脚步，

缓缓在陌上移动。

一缕清风，

将您的白发飘起。

金色的光焰中，

您像一座丰碑。

一季春去，一季夏离，

原野上写满秋收的乐章。

金色的麦浪荡起浓郁的醇香。

您站在你的田野，

抚摸着那些低垂着头的麦子，

手掌中写满岁月的华章。

金色的光焰中，

您就是一座丰碑。

初三那年，陈老师任教我们班的语文。她戴着一副
眼镜，扎着马尾辫，虽然很年轻，声音也很温柔，但显出很
干练的样子。一个人教着两个班，不到一星期，每个学生
的名字她就都记得清清楚楚。

在对我们的作文水平进行摸底测试后，她就给了
我一个下马威。“你们班有一个叫仇士鹏的，语言是真
的好，但也就是语言好。”一个强烈而尖锐的转折，把班
级的哄笑声推上了高峰，也让我深深低下了头，面红耳
赤。

那时候，我算是初出茅庐，目光还完全拘束于文字之
中，自以为是弹指戏文字的人，实际上却是臣服在文字的
石榴裙下。不仅让修辞与内容、情感相互脱离，也让文章
被大量无意义的描写填充，就像空肚子的人先喝了一肚
子的水，吃不下真正耐饿的饭了。

但这种感悟是无法言传身教的，它的来源甚至不是
写，而是改。只有通过不断的修改、不断的权衡与舍弃才
能懂得。但那时我太过浮躁，总觉得改文章是江郎才尽
的体现，有才华的人写作就应该倚马可待。于是我不停
地写新的文章，即使灵感没了也逼着自己挤牙膏般无中
生有。可写满了整整一个作文本，依旧没有一篇能够被拿到课堂上朗读。

我终于明白，才华也是分高下的，即使自己是人才，但人才之上还有天才。眼高于
顶的后果便是作文始终不尽如人意，卡在中档的瓶颈无法突围。

陈老师让我准备了一个新的作文本，在封面上写下了“文章不厌百回改”。她
对我说，“你就对着一篇文章改，每次作文课和考试，无论题目是什么，都用这篇
文章去套，一直到你的文章能变成范文为止。”为了给我点信心，她强调道：“你的
语言那么好，要用到合适的位置才能锦上添花，不然就像烧菜时候油放多了，腻
得慌。”

遗憾的是，一直到初中毕业，写完了一沓作文本，我都没能达到老师的要求，甚至
中考语文还拖了后腿。反倒是在大学，不用写作文后，文章却逐渐接近浓淡相宜的境
界。

这些作文本被我一直收藏着，在其中一本的最后，有一篇特殊的文章，叫《思念，是
不止的风》。这是一篇怀念母亲的散文，是我初三时候便想写，但一直拖到大学才补写
在后面。

母亲是在初三去世的。我们这儿有一个习俗，父母去世后一百天内不能剃头。
所以有三个月的时间，我的头发越长越长，像一个工艺粗陋的鸟窝。虽然我有些尴
尬，但幸运的是，同学和老师并没有对此说什么，甚至是视若无睹。一百天后，我把它
们剃掉，去办公室找老师批改作文。“你终于剪头了啊。”老师笑着说。“嗯嗯，之前是因
为我妈去世了，所以三个月不能剪，只能随它长。”我摸了摸头，解释道。她脸上的笑
容骤然消失了，发出几个模糊的音节，便一动不动，沉默了许久，说:“抱歉啊，老师之
前不知道。”她低下身，急急忙忙地翻找了起来，从桌子下的小柜子的隔板里掏出几袋
零食，“这本来是我给我儿子买的，你拿去吃吧。以后你常来，看到我这儿有吃的，你
就拿回去吃。不要跟老师客气。”她一边说着，一边把零食堆在我的怀里，声音放得很
是轻柔。

我抱着零食，一口气跑上了六楼，回到班级。在走廊上，我向下望了望。校园里，
夜风正起，黑黢黢的树木在隐约的月光中摇晃、婆娑着。而办公室则灯光明亮，虽然那
只是矮矮的一层小楼，但光芒却抵达了整栋教学楼。

坐在座位上，我默默写下了《思念，是不止的风》这个题目，然后便把作文本合上
了。当时是想等到自己达到范文的水平时，再写完。没想到，等它写完的时候，已经是
几年后了。

如今，我已然加入了大学所在市的作家协会。有时候伏案写作，看见书橱里的作
文本，不禁想起老师的那一句“也就只有语言好”，便莞尔一笑。可能这份文缘，也就是
在那时候诞生的吧，带着一份不服输的倔强，也带着一份湿润的眺望，迎着光，逆风生
长。

星期一上午，那天雨下得很大。刚到
单位，传达室里的李大婶便告知我，说有
位老人一大早就来找我了，这会儿恐怕还
在楼上等着呢。

匆匆上楼，老人果然正静静地守候在
楼道里。老人看上去约莫六七十岁的光
景，衣着干净整洁，只是那满脸的皱纹却仿
佛正在诉说着岁月的沧桑。我急忙掏出钥
匙打开办公室的门，他拘谨地跟了进来。
确认我就是他要找的对象后，老人便主动
和我寒暄了起来。谈话间，我得知他老人
家原先是跟我住在同一个村庄的，后来，因
为工作调动就住到了当地的小镇上，这也
就难怪见面时我就觉得有些面熟了。

经过一段时间的闲聊，老人仿佛轻松
了许多。他呷了口茶，话语也逐步转入
了正题。他说，最近看报时经常看到一
个名字，但常有同名同姓的情况，他想知
道那个人究竟是不是我？说着，他还报
出了一大串文章的标题。当老人得到了
我肯定的答复时，他雀跃地离开了座位，

高兴得像个孩子。“记得吗？我教过你小
学语文，那时你作文写得好，我还多次表
扬过你呢。”老人说话的语音中充满了自
豪。我一边应付着讲些感激的话，一边却
在脑海里尽力搜索着那二十年前的记忆。

记得那天老人是带着欣慰的笑容离开
我单位的，当我小心搀扶着将他送下楼梯

时，他还念念不忘地鼓励我要多写好稿。
一位二十年前的老师，他竟然仍在时

刻惦记着自己的学生，为学生的点滴进步
而倍感骄傲和自豪，甚至不顾年老体迈，
从几十里外冒雨进城的目的就是为了核
实报刊上一位作者是不是他的学生。我
被老人的举动深深感动着，并庆幸着自己
总算没让他老人家失望。然而，在感动之
余，我心中又常常会涌起一股莫名的滋
味，可能是因为时间太过久远的缘故，让
我深感惭愧与不安的是我至今还没能想
起这位启蒙老师的姓名。

愧对师恩，也许我只能通过这些拙劣
的文字祝福老人永远幸福、健康长寿!

去年 9月 1日开学，我去山区支教。
公交车在曲折的山路间蜿蜒，放眼路旁，
随处可见大片的山菊花。山腰上，田野
里，到处都是，好似一块块黄色的绸缎，在
风中轻盈地抖动着。这花平凡普通，可是
连成片也成气势。

小学校非常偏僻，山高云深，仿佛天
之涯一样遥远。几番辗转，绕过山路，穿
过树林，终于到了世外桃源一般的目的
地。可是，这里并不像世外桃源那样美
好。教室就是几间平房，简陋的教学设
施，和城里的学校
相比，这里简直落
后了几个时代。教
室前，一讲台一黑
板而已，几截短短
的粉笔散落在讲台
上。校长有些尴尬
地笑着对我说：“这
儿条件太艰苦了。”

我 发 现 小 学
校里，山菊花也特
别多。东墙边，教
室前，操场四周，开
得 正 盛 。 所 谓 操
场，不过是一小块
空地，有两个陈旧
的篮球架。不过有
了这些黄色野菊花
的映衬，觉得眼前
一下子明亮起来。
我仔细打量这些盛
开的山菊花，觉得
它们简直就是缩微的向日葵，每一朵花都
极力开得圆满、舒展，像一柄柄撑开的小
黄伞，那么昂扬，有风骨，永远朝着阳光的
方向。不管环境多么贫瘠，都不能阻碍它
们笑容的绽放。看着这些花，心也安静
了。

那段日子，我和山区里这些淳朴的
孩子们一起，上课，游戏，日子过得很充
实。可是，没多久，这样的环境让我心生
厌烦。这里太闭塞了，与世隔绝一般。这
个小学校里，一共有八位女老师。年龄最
大的是校长，她有 40多岁了，在山区工作

了 20多年。年龄最小的老师才 25岁，刚
刚师范毕业。她们常年在这里工作，竟没
有一句抱怨的话。她们的工作量太大了，
城里的老师，上完两节课，就可以休息休
息，由别的老师上其他的课。可这里的老
师每个人教一个班，所有的课都是一个老
师上。每天八节课，还有早自习、午自习，
全都在教室里和孩子们一起度过。这里条
件艰苦，她们中午都是在学校自己做饭，有
时候还会把父母有事的孩子留下来一起吃
饭。我从校长那里了解到，有些孩子家庭

困难，老师们没少用
自己的工资补贴给
孩子们。老师的工
资本来不高，还这样
无怨无悔地付出，真
是让人敬佩。

那 天 有 位 老
师对我说：“和孩子
们在一起习惯了，
还真离不了他们。
暑假里，都想得慌，
盼着早点开学。”说
完，她看着在教室
前奔跑嬉戏的孩子
们 ，开 心 地 笑 了 。
那一瞬间，我觉得
她的笑容美极了，
和一旁的山菊花相
映，分外动人。

这些老师，不
就是可敬可爱的山
菊花吗？她们中有

3个人，已经嫁到了这里，一辈子扎根山
区教育。这些可爱的老师，从事着天底下
最光辉、最辛苦的事业，无怨无悔。你看，
那些风中的山菊花，把它们金子般的本色
释放无余，留下绵长持久的淡香。不论在
什么样的环境里，都开得那么灿烂。它们
的开放，本身就是一首诗，灵性，鲜活。

今年支教结束，我和小学校的老师
们一起合影。大家笑容灿烂，照片的背景
上，黄色的山菊花成了最美的点缀。我想
好了，我要把山村女教师的故事，讲给所
有的人听。
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山菊花的笑容山菊花的笑容
□□ 马亚伟马亚伟

老师，您辛苦了！

李京光 摄


