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长 河 浪 花
曹曹曹 风风风

忆往昔岁月，融入我血脉记忆的是故乡，
而对故乡最深刻记忆的又是旧宅的老屋。

记忆中，旧宅的堂屋基本上是土屋：土
屋的地基是用青砖铺就的“抓地虎”，地基
上四周砌筑了五六行青砖，青砖周围用豆
秸铺了一层隔潮层，庄稼人叫“碱角”。堂
屋四周间与间之间垒着方垛，方垛之间，便
是用粘土掺麦秸垛起的墙了。在当时，比
起村中一些农户的土屋，算是中上等殷实
的家境了。每当村民投来羡慕目光，称赞
屋子盖得“扎实”，被人们尊称为泥瓦匠师
傅的父亲，总是笑眯眯地对人说：“好啥
呀！咱这还不是土房子？”

随着时间的推移，低矮的老堂屋已撑
不住岁月的风雨，土屋的“通病”逐渐显现
出来：外熟里生，墙壁上常常往下掉土，土
墙与砖垛间裂出一指多的裂缝，不但墙上
有老鼠打的洞，房顶上也被老鼠挖开了几
处，连房瓦都松动了。抬头望去，几乎透进
亮光，一下雨屋子里几处漏水，让人苦不堪
言。由于泥抹的墙壁空鼓和老旧，有时会

有泥坯掉下来。于是，年幼的我时常担心
土屋会塌下来，夜间也往往会做些房倒屋
塌的恶梦，醒来方知惊出了冷汗！

每到春夏时节，为防老屋漏雨，父亲总
会整理一下瓦片，农村俗称“捡瓦”，为的是
瓦片移动，导致瓦与瓦之间会有缝隙，下雨
屋里会漏雨。记得第一次目睹父亲“捡
瓦”，那天，阳光灿烂，风和日丽。“该捡瓦
啦！”父亲望着房顶垅间有点杂草和脱落的
青瓦说。于是，父亲让我从邻居家找来梯
子。我扶着梯子，年过半百的父亲吃力地
一下下攀上梯子，登上屋顶。也许是担心
房顶上捡瓦的父亲，也许是受好奇心的促
使，我倒退到目光所及的屋顶，那一幕深印
在我的记忆中：身着洁白粗衣的父亲，正躬
着脊背细心地整理着一行行小瓦，他把阴、
阳的瓦垅排列紧密而整齐，父亲在房顶上
时而攀上时而退下，他不断变换着下蹲扶
着的姿势。此时，我看到父亲脸上挂满了
汗珠，背上的衣衫也被汗水浸湿了一片，那
时我还小，体会不到父亲对老屋的深爱和

付出的辛苦，如今想来，那可是父亲倾其大
半生心血和积蓄盖起的老屋啊！

老屋是土屋，是经不起岁月风雨的，
特别是夏天和秋天，是我小时最为担心受
怕的季节。夏天暴风雨来时，电闪雷鸣，狂
风暴雨，让人彻夜难眠。一是担心房屋的
安危，二是担心房屋漏雨。往往是屋外暴
雨如注，屋内滴滴嗒嗒漏个不停。而秋天
的连绵秋雨，更是对老屋的严峻考验。不
知为什么，小时候的秋天，阴雨连绵的日
子特别多，也是我和母亲最为担心受怕的
日子。记忆深刻的是 1965 年那个秋天，
绵绵秋雨下了两天多，家里的盆盆罐罐全
用上了。土屋漏得严重的时候，连一个夜
里睡觉的地方都没有。好不容易熬到了
天明，但铅灰色的天空仍然阴沉着。雨丝，
像扯不断的丝线在风雨中密织着雨帘。
母亲坐在堂屋门口的杌子上，焦急不安地
一会儿看看天空中飘落的雨丝，一会儿看
着满院流淌的小小溪流，又喃喃自语起来：

“老天爷，恁一个劲地下啥？都下淹啦！恁
是不想要俺这方人了吗？”母亲近乎于哀
求地念叨着，叹息着。一会儿又转向我：

“你看这雨天，不住点地下，橱屋缸里也快
没水啦，恁憨子哥也不能来。”我知道，她
是说住在同村的表哥。那时，表哥隔三差
五往我家挑几桶水，他一肩挑起俺两家的
平时用水。旧宅的老屋，见证了姑表亲情，
也见证了母亲艰难岁月磨难出的缕缕白

发！
隆冬时节，滴水成冰，土屋里冷得如冰

窖。房顶上，父亲春夏时节摆弄好的瓦片，
被饥饿的老鼠刨出了一个个洞，冷风肆虐
地钻进来；土墙裂缝又大了，母亲用旧棉、
报纸塞进墙缝，也抵挡不住凛冽的寒风。
夜里，那不甘示弱的寒风又旋至窗前，扒着
窗沿拼命地嘶叫着，母亲贴在窗棂的“牛皮
纸”被呼啸的寒风撕开了，一股寒风挤进屋
来，我在被窝里缩成一团，冷得直打哆嗦。
睡前，母亲曾用火盆暖过被窝的，时至半
夜，温度早已消失殆尽。母亲把她的棉袄
盖在我的被子上。接着，找来一根木棍斜
顶着吹开的窗纸，总算勉强抵御住了寒风
的侵袭。

老屋，伴我走过了十余年的人生道路，
是我生命中重要的组成部分。尽管它满目
疮痍，甚至有些丑陋不堪，但在我内心深处
它是最美最温馨的记忆，我还是深深地眷
恋着它！随着年龄的增长，对她的情感也
与日俱增。我想，这也是叶对根那绵绵的
情愫，是游子对乡土的眷恋之情。

那是一个贫穷的母亲。她身后站着哭
泣的瘦弱孩童，旁边的空地支起一锅，锅里
烧着嘟嘟冒气的石头。孩子的哭声惊动了
邻居，经询问，得知这位母亲正在煮石头
饭，只为让孩子们有所期盼。

石头必然不能当饭吃。但对于饥饿
的孩童，看着那口锅，干瘪的肚皮似乎做
好了分泌消化的准备。他们的眼神焦虑
而茫然，仿佛在倾听“食物”，又好像在翘
首奇迹。

如果，如果此刻，哪怕只有一小把米投
进锅中，经沸水翻滚后铺散的米香，势必改
变那位母亲和孩子们无望的姿态。

米啊，是挽救生命的良药！
很多数据在警醒我们。全球有 8亿多

人处于饥饿之中，平均每 6秒就有一名儿
童因饥饿而死亡。

时光辗转到年少。母亲常念叨着：“一
粒米啊，从天上看，就像一个大磨盘，菩萨
是要用响雷惩罚的。”她说这话时，神色是

凝重的，一只手轻扣桌面，另一只手指着遥
远的苍穹。

小弟不以为然，遇到晴天，自认为菩萨
顾及不到我们，调皮地将勺子掩住剩饭。
逢到雷雨天，他才一反常态，急急扒饭，脖
子似被摁住了般，头都不抬下。

母亲看着干净的碗壁和清爽的桌面，
很是欣慰，把淘米时漏下的碎米粒、菜叶和
瓜皮煮成猪食，然后冒雨，“啰啰啰”地唤小
猪仔。猪仔们争先恐后抢食的模样，不亚
于激烈的大片。哼哼唧唧，嗷嗷咘咘。长
嘴、长舌、短腿、肥耳、细尾齐上阵，就为了

争那口饱食。风卷残云般，食槽里很快见
底了，且让乌漆墨黑的底色透出光亮的色
泽。母亲慨叹：小猪仔是最惜食的！它们
注定养的好。

谁说不是呢？草木有灵，万物有情。
春风、夏阳、秋露、冬雪，一世一世地轮回，
孕育大地精华，甚至每一丝细微的根系和
叶脉都颤动着时光的眷恋。

草木被风温柔以待，凡吹过的地方，都
散发出季节的香气。一片叶，一朵花，一枚
果。层层包裹，点点绽放。殷红、纯白、浓
墨、橙黄、青绿、华紫……柔韧、坚实、饱满、

惊艳，染山浸水，迎日映月，任时光流泻。
当人类融入自然，加入汗水调和后，山

水愈秀，花果尤茂。我们可以从遗留下来
的瓷片等器物上，知晓祖先们披荆斩棘的
勇猛和无畏。他们凭着最简陋的工具，冒
着严寒酷暑，对抗自然灾害，一心一意开辟
出繁花似锦的空间。智慧如古人，他们从
不敢贪图眼前的盛世豪宴，时刻用“一粥一
饭当思来处不易，一丝一缕恒念物力维艰”
的话语警示自己。

我的祖辈和父辈都是从苦日子熬过
来的。稀薄的大麦糁儿粥，寡淡如水的
菜汤，一喝几大碗。前脚饱嗝，后脚就
饿。瞅着玉米棒子，眼冒金星；闻着稻
香，口中流涎。在少粮的日子里，任何可
以用来裹腹的食物，均可以称为食物。
其中，最称心称胃的，是米。对他们而言，
粒米如山啊！

一粒米里，既藏着生存法则，也时时提
醒我们缅怀初心。

我一直都向往敦煌莫高窟，向往它的
传奇和故事，向往它的美丽和神秘。

史书记载，公元 366年，一个叫乐尊的
和尚取经路过敦煌莫高窟，时值傍晚，云游
四方的他想找个地方安歇。当他不经意昂
头仰望三危山时，看到峰顶金光灿烂，像有
千佛显灵。激动万分的他手持锡杖，向金光
虔诚一拜，并决定在此筑窟造像。于是，在
山边找了一个小窟，钻进去，盘坐念经，越来
越多的人，上至帝王，下至平民，都将自己的
信仰筑成一个个洞窟。日复一日，年复一
年，就形成了现在名副其实的佛教圣地。

进入莫高窟的大门后，就能看到一座
非常有代表性的木塔，名叫“九层楼”，它的
高度也真有九层楼那么高，只见它巍峨高
大，飞檐斗拱，展翅欲飞。

现在，我站在它面前，看着依山而筑、蜿
蜒十几里的莫高窟。在导游的带领下，随着
旅游的人群跨过洞窟的门槛，只见光线暗淡
的洞窟中，不论是墙壁还是龛顶，甚至地面
上，到处都绘有婀娜多姿的飞天、姿态各异
的佛像。几乎每个洞窟都有释迦牟尼及其
大弟子的塑像，表情泰然自若，栩栩如生。

据说,敦煌莫高窟区域内有洞窟 700
多座，为什么古人要建筑如此众多的洞窟，

而里面的内容又千篇一律呢？
仅仅是因为乐尊和尚所见的“佛光普

照”吗？
不是的。我想那只是一个开始。古

时的人们为了平安幸福，在精神上需要有
所寄托，于是，宗教应运而生。人们把所有
的愿望都寄托于佛祖，为表达自己的虔诚，
在这里凿筑一个个洞窟，拓宽自己的信仰
道路。这也许就是精神的皈依吧。

走出又走进一个个洞窟，我的大脑渐
趋恍惚。光影、色彩间的匆匆变幻，似乎将
我带入一个又一个时空。之前所见的是青
褐浑厚的色泽和豪放粗犷的笔触，此时忽
转变为精细流畅的工笔，瑰丽的色彩，妖娆
的造型，仿佛壁画上的人物、鸟兽、繁花一
下子被注入了鲜活生命似的，所有的雕塑
都像是有了脉搏和呼吸。我屏住呼吸，无
法想象当年那么多的能工巧匠在如此荒凉
干涸的地方，经年累月地雕刻、上色、绘画，
忘我地描摹心中的佛祖和人间幻景的情
景，我也无法感知曾经在这里长久驻扎甚
至终老的能工巧匠的艰辛、寂寞与虔诚。

我仿佛看到了古代能工巧匠有时顶
着炎炎烈日，有时冒着鹅毛大雪，站在木梯
上，听到了他们敲击石壁发出的“铛铛”的

声音。这座艺术宝库凝聚着多少人的汗
水啊。每一窟里，除了巧夺天工的佛像，
还有惟妙惟肖的壁画，都是古代劳动人
民一笔一笔勾勒出来的，古时候没有灯，
工匠们只能靠白天日照的一点时间，去
勾画这些佛像，一幅壁画可能就要花上
几年的时间。

恍惚中又回到现实，我不知不觉走入
第 148窟。正对窟门，便是佛祖释迦牟尼
的涅像：侧身躺卧佛坛之上，两肩舒张，双
足合拢，左手很自然地搭在身上，右手则垫
在头部之下，表情自然，面含笑意，双眼微
张，泰然自若。传说佛祖在向百千弟子讲
经说法时，打坐的身体忽然如所描绘的样
子躺下。弟子们十分惊慌，叫师父也不应，
结果众多弟子失声痛哭，只有几个年长的弟

子面目安详，喜悦地为佛祖恭贺：佛祖涅，代
表着他将与天地融为一体，与日月同辉。

我恋恋不舍地走出了莫高窟，同时对
我国古代劳动人民产生了敬畏之情，莫高
窟是劳动人民智慧的结晶，是我国历史长
河中不朽的篇章。

莫高窟的历史和文化内涵太深，底蕴
太厚重，只有虔诚的心灵，仔细体察的眼睛
和穿梭历史时空的思索，才能无愧于这片
佛教圣地。

初秋时分，天凉如水。我在工作的间隙里，望望
窗外，看到办公楼前的树木依然郁郁葱葱。树木们
似乎在用摇曳着的繁茂枝叶告诉人们，它们是从一
个葳蕤苍翠的盛夏里走过的，而今，要奔赴一个深秋
的尽头。

秋意渐浓，一些树木会渐渐苍黄枯萎、落叶纷
纷；另一些呢，比如果木，要结出累累硕果，献给栽种
它的人们。树木们带着同样的苍翠走过盛夏，经受
炎热酷暑的洗礼，却在深秋的尽头，有了不同的生命
结局。一棵树的结局，不过是春夏里葳蕤；秋冬里萧
索，把用生命孕育的果子献与辛勤的“园丁”——我
以为，这是一棵棵树木的宿命。

然而，有一天，我和妹妹回老家，在后院的菜园
里发现了这棵苍松。十年前，它是一棵被我们无意
栽种下的小树。我们并不是这棵树专情的守护者，
只是在周末到老家看望亲人时，偶尔为它浇一点肥
料水。近几年，亲人远离，我有好些时日没有回老家
了，也渐渐忘却了这棵树的存在。一棵松树，终会成
长，以令人惊喜的姿态，完成它的宿命——走过春日
和盛夏，走过秋冬，在栽种后的第十个年头，它已经
变成了一棵磅礴苍翠的青松。“却顾所来径，苍苍横
翠微。”它的一条条槃虬舒展着，几乎完全荫庇了这
块小小的菜园。

这棵松树苍翠、适意、遒劲，似乎从未在意过周围的环境，而只是尽情地舒展强
大又适意的生命力，让这片狭小又幽闭的菜园，成为一块气息祥瑞的乡村宝地。村
里的孩子们常常越过萧索破落的院门，爬上松树的虬枝，倚坐在它的身上，玩起种种
不知名的游戏。我家里那块久未打理的菜园，因一棵苍松的栖息，变成了孩子们心
中的游戏圣地。

妹妹告诉我，松树抗寒能力强，即使在大雪皑皑、严寒袭人的深冬，也不易落
叶。小小菜园里的风景，因苍松的存在，让人感受到蓬勃和适意的力量。原来，繁花
落尽的秋天，还有一种力量和金秋的累累硕果一样，让人心生震撼！我为一棵树的
生命力量而深深震撼，开始了对生命的向内探求。

一棵苍松，一棵并不会结出果实的松树。它在孩子们的心中，在我的眼中有着
独特的美好和震撼！那么，在人生的终极面前，我们又该如何面对衰老和残缺的“宿
命”……

前些日子，家里老人接二连三地出现意外。先是婆婆在晾东西时从椅子上摔下
来，造成手臂骨折；继而，公公在接送女儿放学的途中，被一辆飞驰的车剐倒，出现胸
肋骨裂。老人很焦急，躺在医院里，想着忙碌的儿孙，直埋怨自己年纪大了不中用。

“人老腰弓把头低，胳膊腿儿不经用。”一向思虑过多的公公，竟然反复提到“要给自己
买块墓地”。我的心情随着家里老人的情绪时明时暗，在秋意日渐浓郁的季节里，感
受到人生的缕缕寒意。难道，衰老和死亡是每一个人生必然的终极？想到这里，我
不禁打了寒战。医院外，无数行人神色匆匆……一种深深的虚无感，漫过我的心
头。我该如何给老人，给我自己一个圆满生命的答案？

回家给老人取衣物的路上，看着一棵
棵在秋风里摇曳的树木，我又想起了老家
后院里的那棵巍峨苍翠的松树。以一棵
苍松的姿态来面对生命的每一个节点，这
难道不是我想要的答案？我要把这棵苍
松的故事讲给我的公公和婆婆听一听。

记记忆中的老屋忆中的老屋
□ 侯凌肖
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牵 牛 花 醉 秋
□ 王 珉

游 敦 煌 莫 高 窟游 敦 煌 莫 高 窟
□ 魏建国

粒 米 如 山
□ 邹娟娟

黄河黄，浊浪回响。

黄河长，激流无量。

似亲娘，把大地哺养。

五千年流淌，育华夏儿郎。万

里汪洋，把中华文明唱响。

唐古拉山，吮天地灵光，一泄

万丈。

九曲回肠，入东海让世界赞

赏。

掬一口黄河水，甘甜如母亲乳

汁。

而立黄河身旁，壮志豪情万

丈。

幸福华夏，共克时艰脱贫路

上。

看来日，黄河母亲更加荣光。

美哉，我黄河母亲！壮哉，我

黄河母亲。

愿您护佑中华儿女平安健康！

黄河吟
□ 赵同江

金秋时节 苗 青 摄

人 在 旅 途旅 途

当秋风踮起脚尖，轻轻在叶上划过
时，那片绿意荡起涟漪，冲击着饱吸的雨
水和日光，褪去叶绿素，一眨眼变成了叶
黄素。那最初的一枚黄叶便挂上了枝
头，灿烂成秋天门楣上的一颗星。而竹
篱笆上常缠满牵牛，或紫或红，无数牵牛
花艳艳地绽放，更像是满天的星星。牵
牛开花大都在清晨，为了赏花，我常早起
于晨光熹微之际，看那篱笆墙上，牵牛依
次展开薄薄的花衣，迎风颤动。那种惊
喜，就像立秋过后天气转凉的秋蛉吟唱，
透人心脾，也像在暗夜静水流深的紫色
河流。

这个秋天，我在上班途中，又瞥见墙
壁下名为“紫浪”的矮牵牛花，不但盛放浓
烈而纯粹的紫瓣，而且约齐了向人行道方
向倾斜。窗台的牵牛花也次第盛开，两朵
开在一块，另外一朵独自绽放。牵牛花的
叶已微泛黄，绽放一朵便黄了一片。花开
得荼蘼，叶子也黄得彻底。盛放之时，亦
是枯萎之始，花这般，人奈何？

牵牛花连着藤蔓枯萎，这是秋日独特
质朴的色泽。爱在初秋，牵牛花蓬蓬松松
的雪青色，澄明清澈的秋色触动人心，情
到浓处人孤独，爬在栅栏上、铺在山野中、
缠在枝丫上。它的花冠是喇叭形的，绽放

的姿态，犹如
声音由内而
外。千娇百
媚，显得精神
不 失 烂 漫 。
每朵绽放的

“小喇叭”，看起来都是静默而蓄势待发的
模样。紫红色的花朵迎风翩跹，清纯而
浪漫。若不是无意间邂逅，怎会明了它
在晨光中的努力？花开荼蘼，柔韧的藤
蔓，缠绕于周围，难溯其源。我对藤蔓有
一种敬佩的情感，因为它们不屈服的精
神，抓住一切时机勇敢向上。“一朝引上檐
楹去，不许时人眼下看。”用心端详，从盛
放的花身上，我仿佛看到了一种蓬勃的
生机和欢喜的活力。暗自思忖，牵牛花
与理想同在。

秋季偶有落雨，突如其来，无法预
料。母亲种在阳台的青色牵牛花，却不惧
凄风苦雨，那柔弱的藤蔓，随着晾衣服的
绳子往上攀爬。一路坦荡地诉说缠绵的
情义。它曾鲁莽而艰难地爬上一小段栏
杆，四处张望，尽量压低嗓音呼喊，叶子铺
展整墙。牵牛花在清晨微醺的雨露中绽
放，不愧为“朝颜”的美誉。它们纷纷从葳
蕤的藤蔓间，探出紫红色的小脑袋。缠绕
着藩篱，在高处伸展着娇嫩的身姿，似乎
与天空势比高。“卉中深碧斯为最，绣蝶红
蜻宿近枝”。萧瑟的金秋，牵牛花委实给
人们，捎来了精神的信仰和慰藉。当花瓣
落在地上，和着泛黄的枯叶翩跹飘零，曼
妙生姿，美艳至极。

晨光熹微，我在阳台读书，母亲则在
厨房准备早饭。仰头间，我瞥见绿叶点缀
的圆筒形青紫花朵，静静绽放娇颜——相
看两不厌。它和母亲的爱一样葳蕤，生生
不息。所有的牵牛花都被一团光亮笼罩
着。水汽清新自然，似乎全世界刚刚苏
醒。花朵只是一场幻觉，犹如水榭楼台。
因了时令的变化规律，在周而复始地起开
始新的承转合。

秋是归仓的季节，收获的
季节，沉静的季节，思考的季
节，感谢秋天的赐予，让我们
在晨光中，邂逅那些默默盛放
的娇颜，沉醉不知归路。


