



在娘的相册里，一直珍藏着一幅老照片，父亲、娘、我、弟弟、妹妹，我们一家五口人。这张老照片拍摄于上世纪七十年代末八十年代初。今天翻出来这张照片，再看看满头白发的父亲与娘，泪流不止……

父亲兄妹七人，爷爷早逝，奶奶独自把他们抚养成人。父亲从小吃苦，宽容、感恩、厚德，过惯了苦日子。可他骨子里不愿意再像父辈那样过“面朝黄土背朝天”的生活了，于是勤奋学习，以优异的成绩考入县一中，再以优异的成绩考上了山东商业学校。毕业后，分到郓城副食品公司。1984年，副食品公司烟酒行业分家，父亲受命组建郓城烟草公司。

父亲工作兢兢业业，恪尽职守。记得小时候父亲组建烟草公司时，乡镇上都设有烟草批发部，那时候搞批发挣钱，可

父亲约束我们家亲戚不能有一个做烟草批发的，甚至没有一个亲戚开零售门市部的。

父亲一身正气，虽两袖清风，可他却乐意帮助别人。在我们村上他有个同学，与他年龄差不多，但辈分比父亲长，有三个孩子，日子过得很苦。父亲不忍心儿时的玩伴生活贫苦，在上世纪八十年代拿出五十元钱，帮助他买了些自行车零件，让他补胎修车赚点钱。今年春节前，在小区门口见到了父亲同学的女儿，她说，她认得我。我惊问原因，她说，我们家里的人一辈子都不会忘记老二哥，是他帮助了俺爹，才让我们有了今天的生活。

父亲没有什么壮举，生活的点滴无形之中就影响了我们姐弟三人。娘把父亲上班时候获得的荣誉证书、奖章装满了一个小手提袋。娘说，父亲上班挣了这些荣誉，是

## 秋天的脚步

□ 王义尚

一阵凉风吹过  
世间改变了模样  
生命的律动放慢脚步  
大地盛载金灿辉煌  
氤氲弥漫着积淀的香  
远离了温柔妩媚  
抛却狂热的蓬生与张扬  
删除繁赘和冗繁  
把无私的秉性释放  
泻一地黄花落红飘零  
让出尽风头的激情凋落、衰亡  
轻轻剥落结痂的日子  
将不堪回首的往事埋葬

一行秋雁南飞  
风中的芦苇披白霜  
金菊热情发酵  
在新盼春天的希望  
一对灰喜鹊  
站在布满寒霜的枝头  
在晨曦中歌唱  
绘出一幅优美的画  
不再是诉说深夜的凄凉……

## 长河浪花

有一段时间，我每天早晨都要沿着“中山路”从东到西横穿小城。天刚蒙蒙亮，道路两旁就热闹起来。打扫后的街道干净整洁，各种店铺的防盗门“咔嚓”一声巨响被打开。人们三三两两走出家门，去吃早点。

路北的早点摊成为了一道最具烟火气息的风景。这些早点摊，每隔五六百米就有一个，热闹而井然有序。早点摊上的叮叮当当声和人语声，成为小城温暖和谐的序曲。

秋风很凉，道旁树有一些落叶，季节深处透着寒意。但是到早点摊上一坐，心里顿生一股暖意融融的感觉，觉得活在这烟火人间真是无比幸福。

早点很简单，油条豆浆，或者小米粥豆腐脑，还有小笼包。油条从翻滚的油锅里打几个滚，炸得黄灿灿的，热气腾腾端上来，再喝上一碗热豆浆，熨帖极了。尽管电视上的一些专家反复说少吃油条，但是老百姓不管这些，依旧我行我素地生活着。油条豆浆，代表着平民阶层的一种生活姿态，朴素平实，却是香喷喷的。以至于幽默段子里会拿豆浆油条说事。比如“我有了钱，我吃油条喝豆浆，豆浆买两碗，我吃一碗倒一碗”等等。油条豆浆，幽默调侃中，流露出老百姓知足常乐心理。

在早点摊上，大家几乎天天见面。一个锅里吃饭，早就熟悉得像一家人了。大家边吃早点，边谈笑风。昨晚的焦点访谈，网上的明星绯闻，李家聘闺女的事，张家儿子上了哪所大学，还有小城里的新鲜事。小城里的所有新闻，几乎都是在早点摊上被口口相传着。

我常去的早点摊，是一对夫妻开的。男人腿有点坡，相貌普通；女人无论什么情况，常年戴着个大口罩，从没见过她摘下的时候。听人说，女人脸上有一大块黑记，怕吓着人，所以戴着口罩。有一次，有个孩子说，阿姨，你不戴口罩是什么样子的？好看吗？女人笑着摇摇头，眼睛弯成很好看的月牙。这样一对夫妻，早点摊成了他们赖以生存的生活支柱。他们生活得很达观，不求大富大贵，只要能在这烟火人间里有自己的一席之地便足矣。

早点摊上是最具中国特色的平民阶层的一道风景。早点摊上，一个女孩对一起吃早点的男孩说，我最喜欢吃的早点是油条豆浆。男孩大嚼着油条，嘴巴上沾着奶白色的豆浆汁说：我也是，我也是！女孩会心地笑了。或许，能和你一起吃油条豆浆的人，就是能够陪你走过漫漫人生一直到老的人。

吃完早点，人们纷纷涌向四面八方，带着早点摊留下的香甜和温暖，开始了一天的工作生活。烟火人生，岁月静好。



# 一张老照片的回忆

□ 王晓惠

我姐弟三人的精神资产。尽管父亲平凡朴实，可在我眼里，他就是一棵树，一棵顶天立地的大树。

娘姐弟六人，从小吃苦耐劳。与父亲结婚后，相扶相持，孝敬婆婆，勤俭持家。父亲在城里上班，娘在家下地干活挣工分。那时候，父亲兄弟三人都成家了。分家抓阄的时候，父亲抓了两间堂屋，不过那两间堂屋要侍奉奶奶百年以后才属于父亲。娘啥都不埋怨，借了辆地排车，拉了一车盖房子用的梁椽苇席，在院子里盖了间西屋。娘说，苦日子苦过，没有难死人的事。

不久后，农村实行家庭联产承包责任制，分田到户。我们家也分了自留地。娘更辛苦了，父亲上班走，她就下地干活。在夏天有露水的时候，娘的裤子就没干过。记得那是一个夏天，天燥热，娘也不舍得闲着。她让奶奶看着我们姐弟三个，自己去东北“蛤蟆洼”地里收拾棉花棵。半晌，突然起风了，雷电暴雨交加，下起了冰雹。后来，雨停了，冰雹也停了，娘也回家了。娘说，冰雹砸在头上、身上可疼了，她拼命往家跑，一路上不见人，好不容易找到一个水渠下面的破洞躲避……娘在冰雹风雨中奔跑的画面一直镌刻在我的记忆里……

记得有一年，刚入冬就下了大雪，父亲在城里上班没带棉大衣。厚厚的雪深到脚脖子，北风呼呼地刮着，娘心里着急，担心父亲冻着，用包袱包上棉衣服，背着包袱，顶着风，踩着雪为父亲送棉衣去。北风像刀子一样吹着娘的脸，雪地里走一步都很困难。娘说，几乎是走一步摔一跤，爬起来

再走，十多里地，娘不知道摔了多少次。最后，门牙磕掉了，满嘴血，她却没感觉到疼。娘终于把衣服送给了父亲，娘说父亲第一句话就说，“你不要命了，把牙都磕掉了，你的命不是命啊？”父亲这样说着，眼里却泪汪汪的。到现在，娘的门牙都是假的。

后来，我们随父亲到城里生活。以前的一家五口，现在变成了四个家庭十四口人。我也步入中年，开始有了白发，父亲与娘再也不是旧时模样，他们老了，额角爬满皱纹，眼花耳背了，腰弯了，走路也变得蹒跚了。他们忘记很多东西，却从没忘记过我姐弟三人的嗜好：我喜欢吃素淡的青菜，妹妹喜欢吃辣椒，弟弟喜欢吃肉食。一到周末，父亲就准备好这些食物，一个一个打电话，“回来吃饭吧，你娘做了你们喜欢吃的”。只是，不知道从何时起，我们的生活节奏快得陪父母的时间也没有了……

古人说：“父母在，不远游，游必有方”。现在，很多儿女未远游，同在一个城市，却迫于生活的无奈，因为这样那样的理由剥夺了回家陪父母的时间。父母在尚有来处，时光请你放慢脚步，我要重新思考我的人生，我要停下脚步，去陪伴我的老父亲老母亲，莫要等到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，徒留悲哀……

最  
最  
难  
忘



读  
你  
的  
感  
觉  
像  
春  
天

心  
飞  
扬  
摄

# 一间书房慰平生

□ 李 真

然，给灵魂一个永久的栖息地。

书房之美之妙，对于一个喜欢书的人来说，更像爱人在心中的那份念想：你的美，低敛而惊艳；你的韵，遗世而独立。我不语，不寻，亦不吐露你的芳名。目睹一排排的书，历数着那些作者的名字就如偶遇故人，还未开口，心中已泛起不小的惊喜。而我坐在群书间，目既往还，心亦吐纳。遇文笔高远，如登高临江；逢文思清婉，如月华拂面。无论主动地或是被动地，格局和视野都被打开一个口子，思想便“随风潜入夜”一般随光投射进来。

浮生欢喜，从这里打开生活的方式。当一本本的书相继打开，这种生活方式会潜移默化地被你习惯，慢慢地回味会让下次的相遇更加有趣。无需强求，习惯之时，喜欢方始。此时时间暂停，俗事清明，让思绪随着墨香开花，让身心跟着字句延伸，眼里无尘，心境无限。在夏日读出了凉爽，在冬天读出了温暖；把烦躁读成清静，把平淡读成浓郁。这种喜欢不仅是对某一具体事物的青睐，更是对生活的热爱。

书山有路，从这里跋涉世界的广阔。一本书，就是打开世界的一扇窗口。历史太漫长，世界太广阔，靠一双脚走的路太短暂有限，我们只能靠思想去驰骋。读书，明智开慧，于无形中增加了你处世的底气，开阔你看世界的视野，深刻你看世界的思想，在书中见山见水，见大千世界，见古今中外，见世道人心。

书秀百卉，从这里遇见更好的自己。书读多了，见远识微，见贤思齐。读书让我



□ 刘厚琰

祝国庆，是我家对门邻居，比我父亲长一岁。祝大爷生于1949年10月1日，与新中国同龄。祝大爷说，他姓祝，名国庆，连起来，可谓庆祝国庆、祝福祖国。

这是祝大爷最自豪的生辰，每年和祖国一起过生日，老人欢乐开怀。

“我和我的祖国，一刻也不能分割；无论我走到哪里，都流出一首赞歌。我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河……”祝大爷爱哼唱《我和我的祖国》。我听得出来，这样的歌声发自老人的心灵深处，情不自禁，真切自然。

祝大爷是我们社区夕阳红合唱团的领唱，每天下午活动的第一首曲目就是《我和我的祖国》。祝大爷说，每次领唱，他的脑海里就会掠过祖国浩瀚的海河、壮美的山川，自豪感和幸福感油然而生，心里总是暖洋洋的，眼眶里时常热乎乎的。

祝大爷有一儿一女，儿子叫祝爱中，女儿叫祝爱华，意思是热爱中华，立志为祖国建设多做贡献。儿女大学毕业后，均放弃出国深造的机会，成为致力国家农业产业化和教育事业的发展，成绩突出。每到合家团圆时，祝大爷就会组织召开家庭会议，老幼三代合唱《我和我的祖国》。祝大爷说，我们的家在中国，中国是我们的家，我们爱我们的家、爱我们的祖国。

饱经风霜雪雨，祝大爷和祖国一起成长。祝大爷17岁入伍，守卫祖国边疆20载，先后12次立功受奖，并放弃转业落户大城市的特别待遇，毅然回到鲁西南贫困的家乡，当了小小的村官，带领乡亲们拓荒黄河故道滩区，发展桐粮间作、林下养殖、大棚蔬菜 and 兴修水利、铺筑道路等，致富一方百姓，享受“扎根基层优秀干部终身荣誉奖”。

上世纪九十年代，祝大爷把担子交给了年轻人刘国强，再三叮嘱，大喇叭里的国歌声不能停，村委会大院的旗杆上的国旗要迎风飘扬，带领乡亲们增收致富的劲头儿不能松。

随女儿进城后，祝大爷参与社区党的组织生活，投身社会公益活动，是志愿服务队中年龄最大的志愿者。他捐款捐物扶贫济困、资助寒门学子、慰问鳏寡孤独、救援遇难家庭；他义务清理公园广场的垃圾、到孔子学堂宣传国学经典、直播红歌合唱等。祝大爷对老朋友们说，我们是夕阳，就要当最美的一抹红，把我们的祖国装扮得更加靓丽。

去年的国庆节，在当日的七十寿辰宴席上，祝大爷向孩子们宣布了三件心愿：向党组织缴纳1万元党费，庆祝党的七十华诞；再回曾经守卫祖国边疆的哨所，重温入党誓词；带领社区夕阳红合唱团到八达岭长城，领唱《我和我的祖国》。

在孩子们的帮助下，祝大爷实现了自己最美好的夙愿。当新冠疫情袭来，爱动的祝大爷猫在了家里，而心却“周游”全国各地，通过广播电视收听收看国家的防疫政策及防疫前线的消息，在“夕阳红”微信群转发支持政府防疫战略部署信息，引导老年朋友们坚信国家的力量，听党和政府的话，管好自己及家人，与全国人民一起，坚决打赢疫情防控阻击战。

祝大爷在日记中写道，祖国和人民遇到了艰难险阻，我更加感觉到中华民族无所畏惧、勇往直前的磅礴力量，我更加感觉到党和国家对人民生命健康的责任与担当，我为自己的祖国而骄傲，我为自己是中国人而骄傲，我深深地爱着我们的祖国……

这天，祝大爷通过县红十字会向武汉捐款1万元，以一名老党员、老战士的名义支持抗疫。

9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会在北京人民大会堂隆重举行。祝大爷身着当年的旧军装，庄严挺立于电视机前，跟随大会现场高唱国歌，向“共和国勋章”获得者和“人民英雄”国家荣誉称号获得者敬礼。

是时，祝大爷又一次落泪，潜潜地，热热地……



们成为一个有温度、懂情趣、会思考的人。

书里讲着前尘过往，藏着未来可期。从童年一路走来，我们阅读思考，有清晰也有模糊，有回望也有构图，每一次都是自己精神世界的重新建构与觉悟，是自我生命的一次次认知，与自己的一次次相遇。当灵魂一点点被唤醒，生命显得格外的葳蕤与澎湃；当生命内在的光芒一次次被激发，一点点光亮就足以指引方向。我们在书房之中构筑艺术精神、审美思想、哲学思想，成为我们一生永恒的姿态。

在这里，也出世也入世。书房里有高远的精神追求，尘世有艰难的跋涉，欲求“人”须向“出”中求；欲播声于“外”，必先发音于“内”。

社会飞速发展的时代，信息爆炸，世事喧嚣，眼球经济无孔不入，让我们看到属于这个时代特色和浮躁。走进书房，远离热闹，静静地看一本书，以无用之心入有用之文，字入心间，化作骨血，喧嚣处也可笃

定静默，追求着“独立之精神，自由之思想”，是谓出世。

真能出世，方能入世。入世不是世故，是心怀“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的担当。唯有做入世的事业，体验着这个时代的温度，才能使得那个“出世精神”有现实的根基与归宿。于尘世跋涉，灵魂需要一间书房，读万卷书，洗涤一路而来的仆仆风尘。

余生且长，愿你也能有一间书房，周全心中的奢想，以书以笔，且行且歌。在那些明晦交替的日子里，怀揣光芒，灿若星河；心之所向，素履以往。

必香一瓣