
1992年 11月 17日，如晴天霹雳，年仅
四十三岁的您突然走了，当时站在阅报栏
前看到《人民日报》刊发的消息时，我头晕
目眩，泪流满面……

光阴荏苒，岁月飞逝，不知不觉中，整
整二十八个春花秋月的交替轮回如弹指瞬
间。世事沧桑，带走了我太多的希望与梦
想，却永远带不走对您人格的崇拜和艺术
造诣的折服，更带不走对您深深的崇敬与
怀念……

“没有伟大人物出现的民族，是没有希
望的生物之群”。您是平凡的，但却又是伟
大的。您用手中的笔，记录着陕西城乡沧
桑巨变的历史；您用真挚的情，唱出了黄土
高原上男女老幼的喜怒哀乐。脚插陕北黄
土，用现实主义的创作手法，却赋予主人公
命运以浪漫主义色彩；把交响曲溶进古老
的信天游去为西部放歌，达到思想性与艺

术性的高度统一。无论是高加林还是刘巧
珍，无论是孙少安还是孙少平，您都用心用
情用爱甚至用生命去勾勒、去刻画，塑造了
一个又一个民族魂。您是人民的歌者，您
是黄土地的儿子，这才是您真正的伟大之
所在。也许这同样是在您离去二十八年
后，您的作品仍然被全国各地广大读者喜
爱和推崇、畅读不衰的原因吧。

最早拜读您的作品，是我的少年时代，
老师推荐于我的您的中篇自传体《在困难
的日子里》，记得当时是伴着泪水读完的，
因为我完全入“戏”了，我真不知道您是在
写“我”还是在写我。您写您的中学时代，
正值三年困难时期，您带着乡亲们东拼西
凑的百家饭、百家衣，流着眼泪进入了那能
力上属于您但经济上却不属于您的县重点
中学，因为您是在 1：15的激烈竞争中以全
县第二名的成绩考上的，您那倔强的性格

激励着您“即使上不起，但也要证明我能考
上”。结果，您的精神终于感动了父老乡
亲，您在乡亲们的泪眼中毅然上路了……

三年的中学生活，您时时刻刻要与饥
饿搏斗，您曾发誓：“只要能吃饱，就能拿第
一”。看到这里，谁不想哭，如果想笑，那也
是对一个面对苦难但却乐观处世、豁然大
度少年含泪的微笑……

从此，我知道了，在中国作家中，不仅
有鲁迅和巴金，在陕西还有一个当年差点
饿死的路遥……

上世纪八十年代中期，您的成名力作
《人生》轰动全国，当代文学的一座丰碑悄然
树起，无数读者和观众都为高加林命运的归
宿掀起一番又一番热烈的争论与探讨……

1988年5月25日，《平凡的世界》经过您
六年囚徒似的煎熬，终于划上了句号。其
间，劳累与辛苦难以笔述。您身为大作家，
食无鱼，出无车，两个馒头一根葱是您的主
食，开水泡方便面是您的“佳肴”，您把全部
的精力和生命都投入到塑造“世界”的过程
中，置疾病、生死于不顾，完全成了一个机械
转动的“机器人”。您在完成这部作品的过
程中，几次面临疾病带来的死亡的威胁，然
而，您却没有畏惧，您说，能完成这部作品死
而无憾……

1991年，您的《平凡的世界》终于以得
票绝对优势获得了第三届“茅盾文学奖”。
然而，俨如您的爱子，他的问世却耗尽了您
的全部心血，您的身体彻底崩溃了……

但您并不满足，全然不顾身体崩溃一
次又一次的警告，终于，创作札记《早晨从
中午开始》成为您的千古绝唱！

您在塑造一个个灵魂的同时，也同样
塑造了一个完美的自己。

在生活中您是不幸者，您活得太累
了。作家邓皓曾说：“你把生命化为沉甸甸
的 300万字的教诲人的作品之后，上帝为你
选择了死作为最好的休憩，因为活着的你
永远是负重跋涉的。”

您留给世间的不仅仅是短暂而辉煌的
人生，而且还有那一腔滚烫的热血化成的
永垂不朽的精神，激励着千百万为事业孜
孜以求的人们，擦干眼泪，奋然前行……

永不倒下的偶像永不倒下的偶像
□ 张允盛

一首原创小诗《修》是自己送给自己的一份特殊而厚重
的礼物。故而十分珍视，且将精心书写成横匾悬挂在自己狭
小的“求索斋”里，恰如“为心导航”之神器，时刻引领着自己
不偏不倚，行稳致远在洒满落霞的征程：“年少轻狂不言愁，
弹指百年修无求。潦倒龙钟善其身，尚古崇贤心如初。静观
沧海若止水，冷眼邪恶嫉如仇。纵使高处广寒里，择善而从
因果有。舞文弄墨豪气荡，凌风高蹈虚心竹。水深不语为不
恃，彻骨俏梅炫独幽。修身齐家观天下，饱学诗礼古为徒。
学益道损堪逢时，东隅虽逝桑榆收。”

成为诗人是儿时最大的梦想。念初中时，偶然写了一首
诗《点煤灯》，万万没有料到被语文老师多加赞许。一时间，
我的诗作出现在了学校最显眼的板报和墙报上，仿佛让自己
觉得实现诗人的梦想并不遥远。这首诗不仅仅是点亮了诱
蛾的煤灯，更是点燃了我狂热地爱诗写诗的满腔豪情。

最令人难忘的还是高中毕业回乡那年，正好赶上了县
里兴修“河就堤成”的大型水利工程，我成为了浩浩荡荡水
利大军的一员，奋战在工地上。腿、腰、肩的严重不适没能
让我撑过半月最终败下阵来，只好一连几天都躺在阴暗潮
湿的工棚里休整疗伤。有天，猛然一首孕育多日的短诗在
伤痛的陪伴下横空出世：“雄鸡破晓天未明，霜洒沃野览无
垠。水利工地人潮涌，你追我赶若流星。开河引金水，筑堤
斩穷根。嗨嗬嗨嗬嗨嗨嗬，号子声声拼干劲。河底见深，堤
坝俱增。忽闻惊鸦头顶过，抬眼方觉红日升。”这首题为《沸腾的工地》意外地发表
在了《武汉演唱》杂志上，我异常兴奋。拙作的发表给了我无尽的原动力，创作欲望
倍加强烈。先后又有《两封信》《夜读》《采花》等十几首诗陆陆续续登上了《布谷鸟》

《作品》多部刊物。诗歌开始改变着我的人生轨迹，领我走上了乡学讲台，撮我遇到
了百年知音。

有道是：人生无常，世事难料。长期在乡下披星戴月，摸爬滚打，悉心编织着一个
绿色的梦想。哪曾想见生活的重负，耕教的高压，加上诗词的冷遇期接踵而至，因而
不得不忍痛将深爱的诗词束之高阁，大好光阴一晃多少年过去了。

“谁言桑榆不作梦，为霞古枫相映红。老骥聊发千里志，腹藏诗书气如虹。”白云
苍狗，斗转星移，青丝已然变白首，真实而从容的我，随心而动，随刃而行，随意而为，
随性而修，誓将自己的晚年生活打点得如诗如歌般美妙逍遥。死若秋叶，生如夏花。
我决然拂去尘封的记忆, 重拾曾经的拙笔，用炽热的情感，用独到的目光，去捕捉世间
的真性。为诚而敬，为谦而歌是我做人的底色；为时而著，为事而作是我走笔的准则。

近几年，实谓多疾附身，身板骨大不如前，其间虽经历过大小两次手术，但是完
全没有因此而放松“充电”，停止创作，仍在省级以上刊物公开发表诗作近百首，常
有书学论文与随笔见诸报端。成绩岂能归己独占，老伴却是功不可没。可以说每
件得意之作“呱呱坠地”的背后都有老伴忙碌的身影。

“季子正年少，匹马黑貂裘”。“欲穷千里
目, 更上一层楼”。不求成诗人，只愿是杂家。
鸟花悦目、书画赏心。有智慧、有情调、有内涵、
更有味道。读诗、背诗、写诗，徜徉于诗海，怡然
自得，乐而忘忧，焉知老之将至？坦荡如砥的
胸怀，乐观豁达的心境，让我丰富饱满的余生
没有了眼前的苟且，只有诗和远方！
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小时候，家家户户在冬天到来之前都
要进行冬储。声势浩大的冬储活动，几乎
成了人们迎接冬天的一种仪式。每当看到
人们热火朝天地储备白菜、土豆、大葱、萝
卜等，我就会强烈地感受到冬天的鼓点响
起来了。

这样的时候，父亲总是忙得不可开
交。白菜大丰收，大葱扎成捆，萝卜、土豆
也堆成小山，父亲脸上洋溢着成就感，辛劳
一季，收获丰厚，怎能不得意呢？他底气十
足地说：“今年冬天不用愁了，这些菜足够
咱一大家子吃了！”

父亲要在菜地里挖一个大大的地窖，
用来储藏这些蔬菜。我佩服父亲的眼光，
他无须计算丈量，单是看几眼成堆的蔬菜，
就知道挖多大的地窖合适。开始挖地窖
了，父亲一边挥着铁锹，一边兴高采烈地
说：“我就喜欢冬储，把这么多菜放到地窖
里，心里要多踏实有多踏实！”

父亲招呼我帮着挖地窖，我没挖几锹，
就累得不行。风很冷了，凉飕飕的。风传
送着父亲的声音，他大声冲我喊道：“加把
劲，好好干！到了冬天，咱们围在火炉子旁
边，吃大炖菜，白菜、土豆、粉条，再加上几
片猪肉，热乎乎地炖一大锅，要多香有多
香！”我听了父亲的话，好像闻到了香喷喷

的炖菜，口水都出来了，手中的铁锹挥舞得
有力了。冬储的意义，大概就在于及早为
未来做打算，怀着美好的憧憬把眼前的日
子过好，再把明天的日子安排得妥帖安稳。

那个年代，没有反季菜，到了冬天，大
白菜就成了看家菜，每家都要储备大量的
白菜。父亲告诉我，要选最饱满硬实的大
白菜储藏起来。大白菜放到地窖时，一定
要根朝下，这样可以长时间保存。我和父
亲一起码放大白菜，他还不忘好好把大白
菜夸上一番：“鱼生火肉生痰，白菜豆腐保
平安。白菜可做百样菜，等哪天馋了，咱
让你妈包白菜馅饺子吃！”我开心地说：

“我最爱吃我妈包的饺子了！”父亲笑了。
冷风呼啸，我和父亲的谈笑声却充满了暖
意。言来语去间，我与父亲有了一种不可
言说的默契，我们都对将要到来的冬天满
怀憧憬。而所有的憧憬，都是温暖的。初
冬田野上的温情一幕，永远留在我的记忆
里。

大白菜被整整齐齐码放在地窖里。
父亲打量了一下地窖，然后把大葱、土豆、
萝卜逐一放入地窖。父亲有丰富的冬储经
验，各种蔬菜排列有序，互不干扰，都有一
种各自安好的模样。安排妥当，父亲在地
窖上盖上厚厚的草席，再盖上一层玉米

秸。地窖深深，大地母亲的怀抱是温暖的，
这些蔬菜就像睡在安适的巢穴里一般，冬
天再冷，它们也不会被冻坏。

田野里，乡邻们都在忙碌。有的像我
们一样，忙着在菜地挖地窖，储藏蔬菜；有
的忙着把蔬菜运回家，在自己院子里储藏
蔬菜，或者由家里的主妇腌制大白菜、白萝
卜等，也是为冬天做准备。这是严冬到来
之前土地上最忙碌的场景了，冬储完毕，整
个村庄便陷入了安宁之中。

多年过去了，如今冬季也能吃上各种
蔬菜，可我还是有根深蒂固的冬储情结。

我每年都要储藏很多大白菜，以备冬天之
需。我怀念贫寒年代里温暖的冬储活动，
怀念曾经的岁月。难忘的冬储，也教给我
一种生活智慧：生命丰饶的季节，要多多储
备，贫乏之季才能过得安然自得。

日日从学校甬道旁的银杏树边穿过，
抬眼看它一点一点改变着的容颜，与苍凉
的虫声一起滑向深秋更深处。

我喜欢银杏树。在姹紫嫣红的春天，
它不曾耀眼，只顾一点一点托捧出自己娇
羞的嫩绿；在绿意盎然的夏天，它从不争
绿，只顾低调奢华地固守属于自己的绿
意。只有到了秋天，气化为筋、金缀满骨
之时，才打捞起人们的好奇，惊艳众人的
目光，只一株，便一枝独秀于秋天，金灿灿
地立在大地上，教人一眼万里皆秋色。

起初以为银杏树不会开花、不会结
果，只靠笔挺的枝干和叶子支撑起漫长的
一生。后来知道，不是的。一株银杏树其
实也可以单独存活，只是不能开枝散叶，
繁衍生息。而一棵开花的雌树不远处定
会有一棵雄树在默默站立着守护。彼此
都是对方不离不弃的唯一，彼此相望相守
抵住岁月的漫长。这样动人的淳朴深情，
为人间托举出一份情感的深厚坚贞，难怪
引起世间众多痴情儿女的共鸣。

银杏树的果实称为白果。白果，多好
听的名字。轻唤一声，轻风有信，天高云
淡；再唤一声，白马少年，秋月无边。让人
感觉现实与远方原来可以如此完美地结
合，只一个清朗雅洁的名字，便给人带来
无边的遐想。

银杏树是长寿的。它顶着植物界活
化石的桂冠，演绎着福寿绵长的执着，与
时光一起修成长生偕老的果。它的造型
独特的叶片绿了又黄，黄了又落，然后一
次次在春风里涅槃重生，在夏风里动情摇
曳，在秋风里羽化成仙，成全一个不老的
神话。令人羡煞。

秋日光线闪闪烁烁地穿过银杏，变得

异常柔软而十足温暖，仿佛柔软的故事里
无尽温暖的回忆。回忆里，有梦境，有现
实，现实与梦境两相纠缠，难以分辨。一
日新梦，自己一路寻寻觅觅轻飞到学校，
满身凉风，满眼银杏黄叶飘飞，我手捻一
片片叶子，打开一本本岁月泛黄的老书，
穿越，穿越……

醒来，不由暗自哂笑。从七岁入学，四
十多年来未曾离开过学校，自己做梦缘何
不去遨游四海，神游八方，安然享受不再为
形质灵魂局限的自由，反而急慌慌地寻寻
觅觅一路赶到学校去捡拾银杏落叶。难道
学校才是唯一魂宁心安之地吗？我反复问
自己。大概是的。一定是的。

他日，如果你来找我，我已退休不在
学校，就请在校园里任何一棵银杏树下多
站一会儿，它们每一棵都那么温暖可爱。
年岁渐长，我甚健忘，我记得学校站立着
的每一棵银杏树，却记不住来来往往来了
又走的一茬又一茬的少年。你站在银杏
树下，无论阳光普照，还是细雨迷蒙，都不
失为一帧精装的风景：明媚阳光只会点亮
金黄的明亮，一管细雨却怎么也暗淡不了
秋日如金的韶光。

我也在心里给年轻的自己下一张请
帖，请她来喝一杯清茶，捡叶，拍照，听
风。一起立在银杏树下，泡一壶岁月，慢
慢参悟，看逝去的时光如何在头顶飞来飞
去，飞来飞去。

一起举杯请茶于清风明月吧，何苦为
一事无成人渐老而长吁短叹呢？草木在
大地上相互依偎而生长，星辰在银河中相
互辉映而璀璨，而银杏树长在你我途经的
四季，早已和你我一起长成独属于自己的
风景。不是吗？

望月

每每离家长相望，
袅袅余炊绕旧房。
万里云天共此月，
遥寄秋思归故乡。

自题
少时立志四海游，
匹马束剑卷掩手。
梦驰山河九万里，
坐看云天三千秋。
鬓角半斑岁月悠，
营营琐事困方斗。
历尽千帆心不老，
买花载酒亦风流。

有人说，生活太过平淡。我却认为，生
活处处皆惊喜。

当你拥有一双善于发现惊喜的眼睛，
并培养一份永远期待惊喜出现的情怀时，
你收获的可能是“正是江南好风景，落花时
节又逢君”的异乡偶遇，也可能是“山重水
复疑无路，柳暗花明又一村”的峰回路转，
甚或是“去年今日此门中，人面桃花相映
红”的梦幻惊艳。但不论是哪一种惊喜，都
值得我们用心去体会，用生命去珍惜。

二十多年前，我那时还是一名在校大
学生，一不小心就成了众多文学青年中的
一员。我虽然爱好文学，但心里到底不太
自信，从未想过投稿之事。大二的时候，我
抱着参与的心态参加了《星星诗刊》年度最
佳诗歌评选活动，结果竟意外获得了“慧眼
奖”。编辑部给我寄来了获奖证书和奖品，
奖品是赠送半年的《星星诗刊》和一张中国
古曲音乐的光盘，这着实增长了我的自信
心。我想，既然我能获得《星星诗刊》的“慧
眼奖”，看来我还是具有写诗潜能的。从
此，我开始尝试投稿，并开始在一些报纸杂
志上发表诗歌和散文。

令我想不到的是，更大的惊喜还在后
面。大三下学期的一天，有位同学跑来向
我贺喜，说我中了校诗联的一等奖，让我快
去北苑宣传栏看看。我刚开始以为他在和
我开玩笑，因为我几乎忘了曾投稿给校诗
联参赛一事。去上课的路上，我装作不经
意的样子看了一眼宣传栏，果然有一张校
诗联发布的喜报，上面赫然写着我的一首
纪念端午的诗作《五五祭魂》获了一等奖。
红纸黑字，确定无疑，当时我内心的欣喜可
想而知。从此以后，同学们便将一顶“诗
人”的美冠强戴在我头上。毕业多年，每当
同学聚会，他们还总在杯盏交错之际以诗
人相谑，令我却也不是，受也不是。但因文
学而遭遇的这份惊喜，我却是不敢相忘的。

大学毕业入伍后，惊喜更是连绵不断。
那年五月，那时我还是部队的一名副

营职干部。我与妻正在筹备婚礼，拍婚纱
照、布置新房、发喜帖，一切都在幸福的节
奏里进行。我的休假报告已经批下，结婚
请帖已经发出，去旅游度蜜月的机票已经
订好，正当我准备交接工作休假时，总队却
意外地通知我去参加为期二十天的晋职培
训。接到通知后，我心里十分矛盾，一方面
为自己能参加培训而高兴，另一方面又不
知该如何向妻子交待。我怀着忐忑不安的
心情给妻子打电话，把这个消息告诉了妻
子。妻子沉默许久，最后对我说：男人还是
要以事业为重，就把婚期推后吧。我虽然
猜到妻子会如此回答，但内心的愧疚却一

直在折磨我，让我迟迟不敢下定决心。
最后，还是支队首长为我解决了这一

难题，他让我先去学习，到时再给我请假回
家结婚。我想，也只能如此了。领导的关
心，妻子的理解，都化为了我学习的动力。
在第一门课“部队管理”的结业考试中，我
的努力获得回报，在培训班近 200名学员
中，我考了第一名。考完的第二天，支队政
委亲自打电话给上级领导，为我请了难得
的两天婚假。战友们戏说，真应了“洞房花
烛夜，金榜题名时”那句佳话。在婚后的第
三天早上，我于八点钟之前赶回教导大队
继续上课，妻子也提前回单位上班。培训
期间，每天下班后，妻子都会赶到培训地与
我匆匆见上一面，说好的旅行结婚也变成
了鹊桥相会。结婚虽然留有一丝遗憾，但
因为此间的曲折回环，惊喜不断，也算是我
人生一次特别的经历吧。

有人说，惊喜是温暖的传递者。正是
因为生活中种种不期而遇的惊喜，才让我们
平淡的生活充满了生生不息的希望。欣赏
自己，善待自己，相信自己，因为未来还有无
数的惊喜等着你去发现，去拥有，去创造。
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