



# 永不倒下的偶像

□ 张允盛

1992年11月17日,如晴天霹雳,年仅四十三岁的您突然走了,当时站在阅报栏前看到《人民日报》刊发的消息时,我头晕目眩,泪流满面……

光阴荏苒,岁月飞逝,不知不觉中,整整二十八个春花秋月的交替轮回如弹指瞬间。世事沧桑,带走了我太多的希望与梦想,却永远带不走对您人格的崇拜和艺术造诣的折服,更带不走对您深深的崇敬与怀念……

“没有伟大人物出现的民族,是没有希望的生物之群”。您是平凡的,但却又是伟大的。您用手中的笔,记录着陕西城乡沧桑巨变的历史;您用真挚的情,唱出了黄土高原上男女老幼的喜悦哀乐。脚插陕北黄土,用现实主义的创作手法,却赋予主人公命运以浪漫主义色彩;把交响曲溶进古老的信天游去为西部放歌,达到思想性与艺术性的高度统一。无论是高加林还是刘巧珍,无论是孙少安还是孙少平,您都用用心情用爱甚至用生命去勾勒、去刻画,塑造了一个又一个民族魂。您是人民的歌者,您是黄土地的儿子,这才是您真正的伟大之所在。也许这同样是在您离去二十八年后,您的作品仍然被全国各地广大读者喜爱和推崇、畅读不衰的原因吧。

最早拜读您的作品,是我的少年时代,老师推荐于我的您的中篇自传体《在困难的日子》,记得当时是伴着泪水读完的,因为我完全入“戏”了,我真不知道您是在写“我”还是在写我。您写您的中学时代,正值三年困难时期,您带着乡亲们东拼西凑的百家饭、百家衣,流着眼泪进入了那能力上属于您但经济上却不属于您的县重点中学,因为您是在1:15的激烈竞争中以全县第二名的成绩考上的,您那倔强的性格

诗二首

□ 陈清生

望月

每每离家长相望，  
袅袅余炊绕旧房。  
万里云天共此月，  
遥寄秋思归故乡。

自题

少时立志四海游，  
匹马东剑卷长手。  
梦驰山河九万里，  
坐看云天三千秋。  
鬓角半斑岁月悠，  
营营琐事困方斗。  
历尽千帆心不老，  
买花载酒亦风流。

## 长河浪花



□ 郭晓兰

日日从学校甬道旁的银杏树边穿过,抬眼看它一点一点改变着的容颜,与苍凉的虫声一起滑向深秋更深处。

我喜欢银杏树。在姹紫嫣红的春天,它不曾耀眼,只顾一点一点托捧出自己娇羞的嫩绿;在绿意盎然的夏天,它从不争绿,只顾低调着华地固守属于自己的绿意。只有到了秋天,气化为筋、金缀满骨之时,才打撈起人们的好奇,惊艳众人的目光,只一株,便一枝独秀于秋天,金灿灿地立在大地上,教人一眼万里皆秋色。

起初以为银杏树不会开花、不会结果,只靠笔挺的枝干和叶子支撑起漫长的一生。后来知道,不是的。一株银杏树其实也可以单独存活,只是不能开枝散叶,繁衍生息。而一棵开花的雌树不远处定会有棵雄树在默默站立着守护。彼此都是对方不离不弃的唯一,彼此相望相守抵住岁月的漫长。这样动人的淳朴深情,为人间托举出一份情感的深厚贞贞,难怪引起世间众多痴情儿女的共鸣。

银杏树的果实称为白果。白果,多好听的名字。轻唤一声,轻风有信,天高云淡;再唤一声,白马少年,秋月无边。让人感觉现实与远方原来可以如此完美地结合,只一个清朗雅洁的名字,便给人带来无边的遐想。

银杏树是长寿的。它顶着植物界活化石的桂冠,演绎着福寿绵长的执着,与时光一起修成长生偕老的果。它的造型独特的叶片绿了又黄,黄了又落,然后一次次在春风里涅槃重生,在夏风里动情摇曳,在秋风里羽化成仙,成全一个不老的神话。令人羡慕。

秋日光线闪闪烁烁地穿过银杏,变得



激励着您“即使上不起,但也要证明我能考上”。结果,您的精神终于感动了父老乡亲,您在乡亲们的泪眼中毅然上路了……

三年的中学生活,您时时刻刻要与饥饿搏斗,您曾发誓:“只要能吃饱,就能拿第一”。看到这里,谁不想哭,如果想哭,那也是对一个面对苦难但却乐观处世,豁达大度少年含泪的微笑……

从此,我知道了,在中国作家中,不仅有鲁迅和巴金,在陕西还有一个当年差点饿死的路遥……

上世纪八十年代中期,您的成名力作《人生》轰动全国,当代文学的一座丰碑悄然树立,无数读者和观众都为高加林命运的归宿掀起一番又一番热烈的争论与探讨……

1988年5月25日,《平凡的世界》经过您六年囚徒似的煎熬,终于划上了句号。其间,劳累与辛苦难以笔述。您身为大作家,食无鱼,出无车,两个馒头一根葱是您的主食,开水泡方便面是您的“佳肴”,您把全部的精力和生命都投入到塑造“世界”的过程中,置疾病、生死于不顾,完全成了一个机械转动的“机器人”。您在完成这部作品的过程中,几次面临疾病带来的死亡的威胁,然而,您却没有畏惧,您说,能完成这部作品死而无憾……

您在塑造一个个灵魂的同时,也同样塑造了一个完美的自己。

在生活中您是不幸者,您活得太累了。作家邓皓曾说:“你把生命化为沉甸甸的300万字的教海人的作品之后,上帝为您选择了死作为最好的休息,因为活着的你永远负重跋涉的。”

您留给世间的不仅仅是短暂而辉煌的人生,而且还有那一腔滚烫的热血化成的永垂不朽的精神,激励着千百万为事业孜孜以求的人们,擦干眼泪,奋然前行……



有人说,生活太过平淡。我却认为,生活处处皆惊喜。

当你拥有一双善于发现惊喜的眼睛,并培养一份永远期待惊喜出现的情怀时,你收获的可能是“正是江南好风景,落花时节又逢君”的异乡偶遇,也可能是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的峰回路转,甚或是“去年今日此门中,人面桃花相映红”的梦幻惊艳。但不论是哪一种惊喜,都值得我们用心去体会,用生命去珍惜。

二十多年前,我那时还是一名在校大学生,一不小心就成了众多文学青年中的一员。我虽然爱好文学,但心里到底不太自信,从未想过投稿之事。大二的时候,我抱着参与的心态参加了《星星诗刊》年度最佳诗歌评选活动,结果竟意外获得了“慧眼奖”。编辑部给我寄来了获奖证书和奖品,奖品是赠送半年的《星星诗刊》和一张中国古典音乐的光盘,这着实增长了我的自信心。我想,既然我能获得《星星诗刊》的“慧眼奖”,看来我还是具有写诗潜能的。从此,我开始尝试投稿,并开始在一些报纸杂志上发表诗歌和散文。

# 永远的冬储情结

□ 王国梁

小时候,家家户户在冬天到来之前都要进行冬储。声势浩大的冬储活动,几乎成了人们迎接冬天的一种仪式。每当看到人们热火朝天地储备白菜、土豆、大葱、萝卜等,我就会强烈地感受到冬天的鼓点响起来了。

这样的时侯,父亲总是忙得不可开交。白菜大丰收,大葱扎成捆,萝卜、土豆也堆成小山,父亲脸上洋溢着成就感,辛劳一季,收获丰厚,怎能不得意呢?他底气十足地说:“今年冬天不用愁了,这些菜足够咱一大家子吃了!”

父亲要在菜地里挖一个大大的地窖,用来储藏这些蔬菜。我佩服父亲的眼光,他无须计算丈量,单是看几眼成堆的蔬菜,就知道挖多大的地窖合适。开始挖地窖了,父亲一边挥着铁锹,一边兴高采烈地说:“我就喜欢冬储,把这么多菜放到地窖里,心里要多踏实有多踏实!”

父亲招呼我帮着挖地窖,我没挖几锹,就累得不行。风很冷了,凉飕飕的。风传送给父亲的声音,他大声冲我喊道:“加把劲,好好干!到了冬天,咱们围在火炉子旁边,吃大炖菜,白菜、土豆、粉条,再加上几片猪肉,热乎乎地炖一大锅,要多香有多香!”我听了父亲的话,好像闻到了香喷喷

的炖菜,口水都出来了,手中的铁锹挥舞得有力了。冬储的意义,大概就在于及早为未来做打算,怀着美好的憧憬把眼前的日子过好,再把明天的日子安排得妥帖安稳。

那个年代,没有反季节,到了冬天,大白菜就成了看家菜,每家都要储备大量的白菜。父亲告诉我,要选最饱满硬实的大白菜储藏起来。大白菜放到地窖时,一定要根朝下,这样可以长时间保存。我和父亲一起码放大白菜,他还不忘好好把大白菜夸上一番:“鱼生肉肉生痰,白菜豆腐保平安。白菜可做百样菜,等哪天饿了,咱让你妈包饺子吃!”我开心地说:“我最爱吃我妈包的饺子了!”父亲笑了。冷风呼啸,我和父亲的谈笑声却充满了暖意。言来语去间,我与父亲有了一种不可言说的默契,我们都对将要到来的冬天满怀憧憬。而所有的憧憬,都是温暖的。初冬田野上的温情一幕,永远留在我的记忆里。

大白菜被整整齐齐码放在地窖里。父亲打量了一下地窖,然后把大葱、土豆、萝卜逐一放人地窖。父亲有丰富的冬储经验,各种蔬菜排列有序,互不干扰,都有一种各自安好的模样。安排妥当,父亲在地窖上盖上厚厚的草席,再盖上一层玉米



# 腹藏诗书气如虹

□ 方晓春

一首原创小诗《修》是自己送给自己的一份特殊而厚重的礼物。故而十分珍视,且将精心书写成横匾悬挂在自己狭小的“求索斋”里,恰如“心导航”之神器,时刻引领着自己不偏不倚,行稳致远在洒满落霞的征程:“年少轻狂不言愁,弹指百年修无求。潦倒龙钟善其身,尚古崇贤心如初。静观沧海若止水,冷眼邪恶嫉如仇。纵使高处广寒里,择善而从因有求。舞文弄墨豪气荡,凌风高蹈虚心竹。水深不语为不恃,彻骨俏梅炫独幽。修身齐家观天下,饱学诗礼古为徒。学益道损堪逢时,东隅虽逝桑榆收。”

成为诗人是儿时最大的梦想。念初中时,偶然写了一首诗《点煤灯》,万万没有想到被语文老师多给加赞许。一时间,我的诗作出现在了学校最显眼的板报和墙报上,仿佛让自己觉得实现诗人的梦想并不遥远。这首诗不仅仅是点亮了诱蛾的煤灯,更是点燃了我狂热地爱诗写诗的满腔豪情。

最令人难忘的还是高中毕业回乡那年,正好赶上了县里兴修“河就堤成”的大型水利工程,我成为了浩浩荡荡水利大军的一员,奋战在工地上。腿、腰、肩的严重不适没能让我撑过半月最终败下阵来,只好一连几天都躺在阴暗潮湿的工棚里休整疗伤。有天,猛然一首孕育多日的短诗在伤痛的陪伴下横空出世:“雄鸡破晓天未明,霜洒沃野览无垠。水利工地人潮涌,你追我赶若流星。开河引金水,筑堤斩穷根。嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨,号子声声拼干劲。河底见深,堤坝俱增。忽闻惊鸦头顶过,抬眼方觉红日升。”这首题为《沸腾的工地》意外地发表在了《武汉演唱》杂志上,我异常兴奋。拙作的发表给了我无尽的原动力,创作欲望倍加强烈。先后又有《两封信》《夜读》《采花》等十几首诗陆陆续续登上了《布谷鸟》《作品》多部刊物。诗歌开始改变着我的人生轨迹,领我走上了乡学讲台,撮我遇到了百年知音。

有道是:人生无常,世事难料。长期在乡下披星戴月,摸爬滚打,悉心编织着一个绿色的梦想。哪曾想见生活的重负,耕教的高压,加上诗词的冷遇期接踵而至,因而不得不忍痛将深爱的诗词束之高阁,大好光阴一晃多少年过去了。

“谁言桑榆不作梦,为霞古枫相映红。老骥聊发千里志,腹藏诗书气如虹。”白云苍狗,斗转星移,青丝已然变白首,真实而从容的我,随心而动,随刀而行,随意而为,随性而修,誓将自己的晚年生活打点得如诗如歌般美妙逍遥。死若秋叶,生如夏花。我决然拂去尘封的记忆,重拾曾经的拙笔,用炽热的情感,用独到的目光,去捕捉世间的真性。为诚而敬,为谦而歌是我做人的底色;为时而著,为事而作是我走笔的准则。

近几年,实谓多疾附身,身板骨大不如前,其间虽经历过大小两次手术,但是完全没有因此而放松“充电”,停止创作,仍在省级以上刊物公开发表诗作近百首,常有书学论文与随笔见诸报端。成绩虽能归己独占,老伴却是功不可没。可以说每件得意之作“呱呱坠地”的背后都有老伴忙碌的身影。

“季子正年少,匹马黑貂裘。”“欲穷千里目,更上一层楼”。不求成诗人,只愿是杂家。鸟花悦目、书画赏心。有智慧,有情调,有内涵、更有味道。读诗、背诗、写诗,徜徉于诗海,怡然自得,乐而忘忧,焉知老之将至?坦荡如砥的胸怀,乐观豁达的心境,让我丰富饱满的余生没有了眼前的苟且,只有诗和远方!

一直在折磨我,让我迟迟不敢下定决心。

最后,还是支队首长为我解决了这一难题,他让我先去学习,到时再给我请假回家结婚。我想,也只能如此了。领导的关心,妻子的理解,都化为了我学习的动力。在第一门课“部队管理”的结业考试中,我的努力获得回报,在培训班近200名学员中,我考了第一名。考完的第二天,支队政委亲自打电话给上级领导,为我请了难得的两天婚假。战友们戏说,真应了“洞房花烛夜,金榜题名时”那句佳话。在婚后的第三天早上,我于八点钟之前赶回教导大队继续上课,妻子也提前回单位上班。培训期间,每天下班后,妻子都会赶到培训地与我匆匆见上一面,说好的旅行结婚也变成了鹊桥相会。结婚虽然留有一丝遗憾,但因为此间的曲折回环,惊喜不断,也算是我人生一次特别的经历吧。

有人说,惊喜是温暖的传递者。正是因为生活中种种不期而遇的惊喜,才让我们平淡的生活充满了生龙不息的希望。欣赏自己,善待自己,相信自己,因为未来还有无数的惊喜等着你去发现,去拥有,去创造。



窖。地窖深深,大地母亲的怀抱是温暖的,这些蔬菜就像睡在安适的巢穴里一般,冬天再冷,它们也不会被冻坏。

田野里,乡邻们都在忙碌。有的像我们一样,忙着在菜地挖地窖,储藏蔬菜;有的忙着把蔬菜运回家,在自己院子里储藏蔬菜,或者由家里的主妇腌制大白菜、白萝卜等,也是为冬天做准备。这是严冬到来之前土地上最忙碌的场景了,冬储完毕,整个村庄便陷入了安宁之中。

多年过去了,如今冬季也能吃上各种蔬菜,可我还是有根深蒂固的冬储情结。

## 最难忘

