历史不会忘记

——抗美援朝影片《金刚川》观后感

□ 袁传宝

今年是抗美援朝战役七十周年。经历当年炮火纷飞的志愿军战士,至今犹记七十年前那场保家卫国的艰难战役;和平年代出生的我们,也从历史经典的字里行间、从志愿军战士的沧桑回忆中、从烽火四起、硝烟弥漫的战争影片里,走进金刚川、走进上甘岭、走进平津湖,感受抗美援朝保家卫国的英雄壮举,感受流芳千古的最可爱的人物形象。

最近,我怀着激动难忘,满腔热血沸腾,观看了纪念抗美援朝的战争影片《金刚川》。

电影《金刚川》的背景是金城反击战,这是抗美援朝的最后一战,也是一场彻底的政治战役,有很强的历史意义。

电影分成四个片段。

故事开头,部队通过一座桥去参加金城战役。战士们说着各地方言,天南海北的方言把观众拉到某种真实感之中。

第二片段给人印象深刻的是一个技术高超、个性鲜明、英勇狡黠的美军飞行员。甫一出场,他就把志愿军仅有的两门高炮几乎击毁,志愿军损失极大。但是,当他对对手——强有力的志愿军流露发自肺腑的敬意时,更烘托出志愿军战士的英勇顽强!

第三部分"高射炮"是全片高潮,也是英雄人物大放光彩的篇章。

两个高炮阵地,一明一暗。暗炮不到万不得已不开炮,隐蔽性、安全性明显优于明处。暗炮排长张飞和高炮班长关磊兄弟情深,张飞准备虚造命令,自己代替关磊去最危险之地。关磊却早已看穿,凭借自己老兵身份,让张飞去最安全、炮弹更多的暗炮阵地。战友们在争,但他们争的不是名利,而是舍己为人,是互相保全。残酷的战争中渗透友情,巨大的危险里凝聚爱心。

当我看到,发射完炮弹的关磊,为了张飞能够击中目标而打出照明弹,最终牺牲自己;张飞为掩护大部队过河,主动暴露目标点亮篝火,吸引美军飞行员。英雄牺牲,战友沉浸在巨大悲痛中。

捐躯赴国难,视死忽如归。可歌可泣的英雄行为,呐喊与气节长鸣不息,无不令人动容落泪。

第四部分"桥"是整部影片的结尾升华,故事情节、情感进入高潮。敌军炸断一次桥梁我军修好一次,哪怕最后在凝固汽油弹的燃烧下损伤严重,志愿军战士仍是前赴后继、义无反顾,他们站在水里,举着木板,在炮火中搭起人桥,让大部队成功渡岸参加最后决战。每一个牺牲都铁血丹心,每一个牺牲都气壮山河,每一个牺牲都永垂不朽,连美军都无法理解"这座桥怎么就炸不断!"这座很窄的桥已经不再是单纯意义的桥,它承载了志愿军战士宏大坚强的意志,奠定了当今锦绣盛世的阳关大道,演绎成不屈不挠的中华民族象征。

当抒情悦耳的《我的祖国》响起的时候,电影院一片歌声,从鸭绿江边到扬子江畔,从一穷二白到中华崛起,从抗美援朝到锦绣年华,英雄赞歌响彻影院,冲破楼宇,直向苍穹。

电影院里,和平年代的我们共同感受70年前的战火纷飞,共沐年代久远却至今传承的精神感召。

抗美援朝精神历久弥新,穿过岁月,志愿军烈士的雕塑顶天立地,傲然矗立在眼前,一幕幕悲壮的画面,一张张可敬的年轻的脸,一腔腔可歌可泣的爱国豪情,从影片中,从记忆里,从如今已是耄耋之年的志愿军老人浑浊的眼泪中,铿锵有力,昂首阔胸地走来。黄继光、邱少云、杨根思、罗盛教……为了战斗胜利,为了保家卫国,他们用自己的胸膛,堵住敌人的枪眼;他们在战斗中负伤,仍冒着枪林弹雨抢救伤员;他们满怀亲情爱心、满腔无私无畏的国际主义精神……正是因为有这些千千万万个怀着同样抱负、心存家国大爱的英雄志愿军,才有我们如今的和平美好生活。

"这是美丽的祖国,是我生长的地方。在这片辽阔的土地上,到处都有明媚的风光。"再唱《我的祖国》,我感慨万千,思绪联翩。对英雄永远的铭记与敬意,化作家国情怀,感染着拳拳赤子,激励我们向历史致敬,向英雄敬礼!

心香一瓣

一粒麦子的传奇一生

□ 杨金坤

一粒麦子幸运地被母亲选作麦种,开始了它的传奇一生。

"白露早,寒露迟,秋分种麦正当时。"母亲把这粒麦子播种在耕耘过的田畴里。金色的雨在秋阳里一闪一闪,母亲的汗水在秋阳里一闪一闪。落入土地的麦子睁大眼睛,望着母亲寄予期望的眼神,依依不舍地走向疏松湿润的土壤。七天后,这粒麦子急不可耐地试探着从地表钻出绿茸茸的头,长成了一株麦苗,它用羞涩的目光望着母亲。母亲蹲下身子,轻轻地抚摸着它,呢喃着和它说话。这株麦苗读懂了母亲的呢喃,扭扭捏捏地由嫩绿向翠绿过渡着。

肆虐的北风,把这株麦苗吹得一片凌乱,打着蔫低矮着身子。母亲揪着心说,唐僧取经还遭九九八十一难哩,都不易,熬过去就好了。雪飘下来,为这株麦苗盖上厚厚的一层被子,她在睡眠中,做了一个长大的梦。

春天来了,这株麦苗按捺不住憋了一个冬天的寂寞,一下子掀开笼罩在头顶上的杂草尘埃,在乍暖还寒的春天里急着返青了。几场春雨过后,这株麦苗开始拔节。母亲牵着我的手,走进麦田,让我静静地倾听:劈啪、劈啪、劈啪,令人心潮澎湃、血管贲张的生命之声。

这株麦苗扬花了。本色、朴实、自然、清新的麦花,摒弃了花瓣,摒弃了色彩,像一串串嫩嫩的吊铃挂在日益饱满的麦穗上,在风中摇曳。扬花以后,这株麦苗就长大了,应该叫麦子了。母亲最喜欢扬花时节,母亲说,麦花淡淡地白、纤纤地细、弱弱地小,像她自己。纤弱美丽的母亲站在碧浪中,就像开在田垄上的小麦花。

风来了,这株麦子随风舞动,在艳阳下摇曳起伏,洋溢着成熟的清香。母亲嗅着清香的味道,像掬起一捧水那样,用双手捧着这株麦子的麦穗,数了数一共有45粒麦娃娃长在它的身上。母亲将脸贴在这株麦子上,表达对麦子的亲近。

"田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。"农历五月,芒种前后,母亲手中的镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手把这株麦子揽入怀中,镰刀贴着地皮,挥出一道优美的弧线,瞬间,麦子便倒进母亲温暖的怀里。

打麦场上,家中的老黄牛拉着硕大的青石碌碡,一圈又一圈地转着。母亲一手牵着老黄牛,一手拿着枝条。当老黄牛想偷懒或者想偷嘴吃麦草时,母亲只是吆喝一声,枝条却舍不得打在牛身上。两面碾过之后就该起场,母亲先用铁钗将麦秸秆挑起,垛在旁边,打麦场上只剩下麦粒和麦壳的混合物。母亲伸伸手,感觉有微风从指间穿过。母亲手持木掀,看似随心所欲地空中一扬,像天女散花,麦粒麦壳漫天飞舞。壳借着风,风托着壳,满天壳尘滚滚远去。壳轻粒重,麦粒"哗啦啦"地落地有声,麦粒留在了打麦场上。经过打麦场的碾压、扬场,这株麦子变成了一粒粒小麦。

母亲小心翼翼地把一粒粒小麦装进口袋,温柔地说一声:孩子们回家了。

至此,一粒麦子经历了秋凉、冬冷、春暖、夏热四个季节的考验,在250天左右,历经了出苗、三叶、分蘖、越冬、返青、起身、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆、成熟等11个阶段的生长周期,最终完成了一粒麦子的传奇。

母亲说:每一粒麦子里都住着一个灵魂,我们一定要珍惜。

奔跑的父爱

□ 马海霞

小时候冬天用火炉取暖,炉子在父母卧室里,我睡在外屋,父亲在外屋垒了个暖气包,我睡觉的床紧靠着暖气包,每天晚上睡觉时被子被暖气包烤得暖暖的。

母亲煤气中毒过几次,所以父亲格外注意冬季火炉的烟囱,隔一段时间便取下烟囱将里面的烟囱灰清理一下。即便这样,我上四年级的那个冬天,还是煤气中毒了。那天早上醒来,我感觉头晕恶心,四肢无力,母亲说估计是煤气中毒了,让我到室外坐一会儿。我在外面坐了一会儿,母亲只顾干家务没有理我,我感觉特别委屈。正当我委屈地掉眼泪时,父亲走了过来,他说带我去镇卫生院看看。我说我走不动,父亲见状背起我就往外跑。

从家到镇医院有十里路,父亲背着我跑了一路,到了镇医院父亲累得满脸是汗。但我到了镇医院,感觉头脑清醒了不少,身上也有劲儿了。医生问了一下我的情况,确定是煤气中毒,说我路上被风一吹,已经没事了。

回到家后,母亲抱怨父亲,说她早知道我没事,她煤气中毒四五次了,啥症状都知道,根本不用去医院。见母亲还是这个态度,我心里对她更不满了,转而开始感激父亲,关键时刻还是父亲心疼我。

父亲不善言谈,我从小对他印象不深。因为他回到家爱看书,很少和孩子交谈,总是一副很严肃的样子。母亲常唠叨父亲懒惰,酱油瓶倒了也不带扶一把的,我也跟着数落父亲。但那个冬季,父亲背着我跑了十里路,我对父亲的感情重新洗牌了,他的爱不像母亲的爱那样散布在日常生活中,父亲的爱根植在内心,在子女最需要的时候便会勇敢站出来。

父亲悄悄对我说,其实母亲比他更关心我,后来,母亲那次故意"不管我",是想给他一个表现的机会,否则他在孩子心中就没地位了。父亲这样一说,我才原谅了母亲。

后来,学校每次写作文让写父亲,我都会想起那年冬天的那场煤气中毒,父亲背着我往医院跑的事儿。父亲六十岁得了小脑萎缩,语言不清、开始健忘,我关了店门专门在家照顾父亲。母亲问我辛苦吗?我说不辛苦,我还记得小学四年级的那个冬天,父亲背着我往医院跑的场景,我也要积累关爱父亲的画面,让他也感动一次。

如今,父亲已经去世十年了,每当想起父亲,我脑海中还会出现那年冬天的画面,那个背着我奔跑的父亲,足以温暖我的余生。

人间真情

曹风

醉美夕阳红

李京光 摄

垂钓

□ 聂小猛

在北方农村草塘边长大的小子们,最难忘的就是钓鱼,我也不例外。垂钓不是孤寂的,一定是三五成群,相约到塘边、河畔去。依稀记得当年我还是个刚更事的孩子,邻居胜他爹教会了我钓鱼。在草塘荡里,寻得一方清澈,盘出一泓浮萍,没有马扎,就蹲在塘岸,端着竹竿盯着浮子,心里总想着能钓上几条。"蓬头稚子学垂纶,侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手,怕得鱼惊不应人。"回想起当时的情景,还真是贴切。

有经验的老钓手常说,"春鱼吃钩快如箭"。初春的鱼儿刚刚从隆冬里醒来,这时水温偏低,水中的浮游生物和水生植物也少,饿极了的鱼儿是很傻的,只要你选一处向阳背风的塘岸,少许打一点诱饵,就见沫星泛起,这时的鱼儿一改冬天那种慢腾腾小心翼翼的高贵姿态,飞一般把诱饵斜抢去,此刻小子们都会聚精会神起来,生怕稍不留神错过提竿的机会。惊蛰过后水温升高,水草开始发芽,鱼儿也进入产仔期,它们互相在水草丛中追逐着交配产仔,这时就要定点钓草洞,须以长竿短线为佳。到了暮春,气温宜人,阳光和煦,塘水泛蓝,杨柳成荫,天刚蒙蒙亮,刚从黑暗中苏醒过来的鱼儿们便开始在塘边、湖畔寻找第一顿饭,因一夜未食,饥饿难耐,便狼吞虎咽起来,形成了赶早抢食的高峰。早起的小子们好像摸着了鱼儿的脾气,裹着袄端坐着,两眼紧紧盯着浮,不时打个寒颤。

雷雨是夏天的常客,大雨过后好钓鱼,是的,鱼儿一定是被这雷公吵醒了,匆匆掸去身上的疲劳,闪电般地迎头乱窜,时而顺流而上,时而沉入水下,时而跃出水面,好一个快活。这时候,各家的小子们最不老实呆着,都偷偷地溜出家门,来到塘边,早来的抢占了有利位置,拉开了阵势,紧盯着自己的浮儿,窃窃私语、蹑手蹑脚,不敢出一大声,生怕惊跑了没有上钩的鱼儿。小子们大都是光着膀赤着膊,偶尔还冷得哆嗦一下,只留的一片蛙声和一丝清凉。

秋日垂钓,烟波万顷,北方是没有鲈鱼的。草鱼、鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼进入了食欲旺盛期,个个吃得膘肥体壮。这时候,小子们喜欢在阴凉的树荫下钓鱼,把事先用酒泡好的谷米匀匀地散开,引来最多的是鲫鱼。鲫鱼是杂食鱼类,爱吃小虾、蚯蚓、幼螺、昆虫。鲫鱼咬钩时喜欢送浮,"撅着尾巴游,咬钩就抬头",咬钩抬头,浮子就向上升,当然,送浮的也不光是鲫鱼,草鱼也有向上送浮的习惯。鲫鱼咬钩送浮也随水温、鱼的个头大小、饱饿程度有关:水温适宜,鲫鱼个头大,又饿,那它送起的浮子又快又高;相反就低和慢。在春秋季节,浮子只要轻轻点动一下,提竿就是鱼,这时候就要反应灵敏,还要眼疾手快,否则鲫鱼吐饵,功亏一篑。

冬日,枯枝虬髯,冰冻三尺,凿冰垂钓是热闹的。"冰钓找草窝,水下藏鱼多",枯草多的地方,鱼儿可藏身,又能防风御寒,寻找合适的冰眼是关键。冰眼凿成约20~30厘米的直径圆形冰洞,每个冰洞在靠自己的一面,都应凿成斜坡状,易于鱼儿上钩后拖上冰面。冬天鱼儿是懒的,连到嘴的佳肴也很挑剔,极少见到浮子沉没激烈的抖动。这时候观浮极为重要,只要看到浮上下点动即可扬竿,切莫坐失良机,渔谚道:"提、拉、捧、逗,上鱼不愁"。

做了一阵子城市人,唯有垂钓,悠然自得,让我一时远离喧嚣,痴守一汪碧水,远观天水交接,近赏鱼浮拉送,垂钓于江河湖海,动静结合,益于身心。

长河浪花

浅冬

□ 陈海金

雁鸣远去,荷的花事
一如枯萎的诺言
在潮湿的泪眸里渐渐凋零
风自北方来,抖落一身凄寒
菊影颤动 霜花竞放
几片落叶,是残留的秋色
仿佛几声叹息
擦亮岁月深处的民谣
柿子,摇曳大山的温情
炊烟,飘逸村落的诗意
轻柔一些,再轻柔一些
雪花的絮语
绝不惊醒冬眠的梦
一堆篝火『噼啪』作响
品咂着白桦树比影子还长的孤独
麻雀,仿佛一枚枚文字
在雪地上续写季节的童话
不经意地,掠过乡愁的屋檐
或者农谚里的节气
打听一朵梅花的消息

难忘地摊卖烟的日子

□ 王义尚

在人的生命里,有些色彩已经褪去,却依然拥有一段鲜活;有些声音早已消失,却仍然保持一段美丽。就像我们看过的月亮与数过的星星,依然会在清澈的溪畔行走,在梦幻的夜空里闪亮。而那些远去的往事,也依然会在文字中跳舞吟唱。我的生命里,你曾来过、也美丽过。

——题记

"早年哪知世事艰,青春长成无所贪。藉向商海求生计,不愿吸烟却卖烟。"

这是35年前的夏天,我在日记里写下的一段顺口溜。1983年初,我从部队复员退伍的第三个年头。与哥嫂分开家后刚好是一年多,当时我已是三个孩子的父亲。由于孩子年幼,加上老母亲患病住院经济拮据,生活紧张十分困难。望着家徒四壁一无所有的房间,除了从部队带回的两箱书籍外再无其它。

为尽快走出生活的困境,我想尽各种办法,费了不少周折,才从信用社的银行贷了200元钱,准备经商做点小生意。由于当时没有经验,也不知干啥好。我就骑上自行车出去转悠,最后在菏泽市的烟草批发站批了一箱当地产的廉价香烟,带回准备兑给经销点。哪知,我批的价格比人家进货的价格还要高。没法子,我只得办好各种手续,到集市上摆地摊销售。

当时因烟草部门不让卖外地烟,只准许销售本地或本省生产的,在农村所经营的香烟,都是价格比较低廉的,有每盒0.12元的卫河,0.26元一盒的宇航和0.5元一盒的金玉烟(皆为菏泽卷烟厂出品);还有济南卷烟厂生产0.6元一盒的将军与0.7元一盒的红大鸡烟。一般的农民,大多数人都吸卫河和宇航这两种香烟,只有少数经济条件好些的吸每盒5角钱以上的金玉和将军,个别生活奢侈点的才肯吸红大鸡烟。为做到薄利多销,那时每盒香烟才赚一分多钱。摆地摊卖烟的同时,我还附带一些生活用品以提高营业额,相应的增加一些利润和效益。为积累本金,尽管销售量不错,我尽量还是少在外面吃饭,都是让家里给留着饭,等散了集午后一两点钟饿着肚子回去再吃。进烟都是骑自行车,到批价低、离家50公里以外的菏泽市或曹县青堌集,一个月下来,也可以节省不少资金。

在我们鲁西南一带,有句俗话叫"十年能学成个秀才,却难以学成个生意(商)人。"毋容置疑,商场如战场,生意人之间也不乏存有相互勾心斗角,尔虞我诈。

忍让宽容陶冶性情,是我在地摊卖烟得到的一种启示。早起晚睡奔波忙碌的辛苦自不必说,还要面对各种心态的消费人群,需面带微笑、一副淳朴谦卑的姿态,才能与客户打成一团关系融洽相处。但既使如此,每逢销售旺季,嘈杂的吵嚷声和无休止的砍价,仍然吵得两耳嗡嗡作响,甚至还有些缺乏涵养的人出言不逊,或将烟盒拆开面目全非,但为了和气生财,也要忍耐与宽容大度和颜悦色以待之。

不过,卖烟也让我意外地收获了人性的美好与善良。有次临散集时,所带的香烟与物品全部卖完,一位中年男子手拿两条红大鸡香烟,仍站在我的摊位前。他微笑着说:"我看你一个人实在忙不过来,你拿给我的两条烟也没顾上收钱,我就站在一边一直等到现在,说啥俺也不能占你的便宜!"我激动不已,本想只收他个本钱,可他却执意不肯,说干这利润太薄,养家糊口不容易,仍按原价付钱。如此质朴善良的品格,给我留下永久的珍贵纪念!

时光匆匆,到了1994年后,乡镇的集市上烟酒批发部也相继多了起来,我靠自己的拼搏努力,走上了正式工作岗位,也就结束了摆地摊卖烟的日子。

经过七年的地摊卖烟历练,令我感悟最深的是,经商并不单纯是商人的代名词,也是一门不小的学问。不仅需要具备一定的胆略、聪慧和理智,还要有持久的耐心和毅力,更不能缺失的是诚信及与人为善的良好品德。

最难忘