
那年冬天，我丢了工作，生活陷入了
一团糟。我茫然地走在异乡的街道上，不
知该何去何从。找工作吃了几次闭门羹
之后，我几乎绝望了。难道，异乡城市没
有我的容身之地？

靠着父母寄来的钱，我撑了两个月。
这个冬天是我人生中最艰难的日子。记
得那是入冬以来最冷的一天，我又出去找
工作了。异乡的街道繁华热闹，并没有因
为冬天的寒冷冰冻人们的热情。从街道
店铺打出的促销横幅里，我才知道那天是
冬至。精明的
商家不错过任
何 一 个 商 机 。
很早就有“冬至
如 过 大 年 ”一
说 ，在 我 的 家
乡，每年冬至都
是一家团聚的
日子。一家人
围在一起吃冬
至饺子，特别有
过年的味道。

想起家乡，
我的心里又多
一份哀伤。我
朝前走着，看到
前面有个不大
的饺子馆。饺
子馆前面打出
了红色的横幅：
赠送离家在外
的游子一碗饺
子。我笑了，这是店主的一种经营手段
吧，还挺有意思的。看得出来，饺子馆刚
开张，店门上的大红字还很鲜艳。

我不由走进了店里。很快，就有人过
来招呼我。原来他就是店主。我们说了
几句话，他笑呵呵地说：“听口音，你不是
本地人。”我点点头。他热情地说：“今天
冬至，我们饺子馆免费赠送冬至饺子，尤
其欢迎离家在外打拼的人来光顾。还记
得家乡饺子的味道吗？吃了冬至饺子，冬
天就不冻耳朵了。”我笑了，吃了饺子不冻
耳朵，我的家乡，也有这种说法。询问后
才知道，他的家乡离我的家乡还真不远。

一会儿工夫，一大盘热气腾腾的饺子
端上来了。饺子一只只玲珑小巧，散发着

诱人的香味。我拿起筷子，吃了一只，味
道太好了。那饺子馅大皮薄，鲜香可口，
吃起来味道是那么熟悉。对了，就是家乡
的味道，我大口大口吃起来。

饺子馆里热闹起来，很多路人都是被
店里打出的横幅吸引进来的。大家吃着
饺子，不停地夸赞，都说饺子太好吃了。
小店里，南腔北调响起来，大家边吃边聊
天，其乐融融。交谈中，我们得知，店主就
是一个来到异乡打拼的人。他说到自己
的经历，有些感慨。他最早来到这座城市

的时候，是给人
送报纸，后来又
去学厨师，再后
来 在 餐 厅 打
工。一路走来，
其 中 的 艰 辛 可
想 而 知 。 今 年
他有了些积蓄，
开 了 这 家饺子
馆。我们听着他
的故事，大家都
为他鼓起掌来。
最后他说：“出门
在外不容易，在
家靠父母，在外
靠朋友。希望大
家都把我当成朋
友，把饺子馆当
作自己的家。”

大 家 都 很
感动，忘了外面
的 天 寒 地 冻 。

我们在这家饺子馆里，过了一个暖暖的冬
至，我也感受到了一种久违的温暖。

我走出店门，大步走向前方，突然感
到自己的脚下有力量了。不久后，我找到了
一份工作。饺子馆的生意也越来越好了，我
经常去那里吃饺子。

那个不同寻常的冬至，让我懂得了：只
要心中有爱，再冷的冬天也是温暖的；只要
心中有爱，生活的道路上就会一路暖阳。
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窗外零星的雪花伴着一页页日历翻
飞，告诉我 2020这不平凡的一年在中国和
世界人民的抗争与呐喊中渐渐接近尾声。
如果从心灵和情感对即将过去的一年进行
一次“真情盘点”，蓦然回首，才发现有这么
几件触动灵魂的壮举，让我们对“英雄”一
词有了新的认识，不仅曾让我们热泪盈眶，
而且将永远在记忆中珍藏……

张静静，援鄂归来倒在了回巨野老家
的最后时刻，年幼的孩子，再也看不到妈妈

清秀的脸庞，因为妈妈太累
了，就凭妈妈不怕危险拒绝
一位老人“离我远点，别传
染你”的请求而继续冲锋陷
阵的勇敢劲头，就是到了另
外的世界，相信她还会选择
白衣执甲、救死扶伤……

“妈妈，我在这里工作
不能送你了，走吧”!还记得
火神山医院那位听说母亲
在昆明突然去世而不能回
家奔丧、只能哭泣着朝家乡
的方向三鞠躬的吴亚玲护
士吗？她的每一次鞠躬，不
是对神圣事业忠贞不渝的
真情表白？她的每一滴泪
水，不是对祖国母亲所奉献

出的大爱无疆？
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

援鄂抗疫的日子里，4.2万医护工作者，多少
汗水、多少泪水、多少思念、多少情长……

“为什么战旗美如画,英雄的鲜血染红
了它；为什么大地春常在,勇士的生命开新花
……”《英雄儿女》的主旋律七十年后虽时过
境迁,但其在新的抗疫战斗中所讴歌的革命
英雄主义精神仍永远流传,响彻四方……

2020年，也恰是纪念中国人民志愿军

抗美援朝出国作战七十周年。当年多少英
雄的故事，成为如今爱国主义教育和净化
灵魂的不朽篇章。我们知道烈火中永生的
邱少云，我们知道视死如归勇堵枪眼的黄
继光，但有一个英雄的群体的故事，更让我
们每个人听后都肃然起敬，热泪滚淌……

1950年 11月 27日，大雪纷飞，寒风彻
骨，气温骤降至-30℃。叫嚣着“要在圣诞
节前结束战争”的美军主力部队闯入志愿
军伏击地域，著名的长津湖战役就此打响。

“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是
一名光荣的志愿军战士。冰雪啊，我决不屈
服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我
的阵地上。”这是志愿军战士宋阿毛留在长津
湖阵地上的一首绝笔诗。当时，他所在的连
队官兵衣着单薄，潜伏在雪地里一动不动，最
后全连125人以俯卧战壕的战斗姿势全部壮
烈牺牲，成为永不后退的冰雕群像……

是什么让英雄们坚守信念,激情满腔?
是什么让勇士们舍生忘死，凛然躯僵？

“这是英雄的祖国，是我生长的地方，
在这片古老的土地上，到处都有青春的力
量！”。电影《上甘岭》的经典主题歌《我的
祖国》已经用家喻户晓、经久不衰的强大生
命力回答得掷地有声，字字铿锵！

2020年，最流行、最亲切、最神圣的歌
曲就是《我爱你，中国》。只要打开电视，那

首庄重的、深情的旋律就会如一泓清泉缓
缓流过，一种强烈的民族自豪感和自信心
情不自禁地伴着音乐油然而生。是的，当
年抗美援朝时，我们面对美帝国主义列强
保家卫国，冲锋陷阵，“最可爱的人”谱写了
气壮山河的英雄赞歌，用热血和生命换得
了和平正义。如今，面对来势汹汹的新冠
疫情，接过英雄接力棒，无愧战旗传承人。
和 70年前一样，当祖国和人民需要的时候，

“新一代最可爱的人”无惧生死披上战袍、
冲锋在最危险的地方，用行动书写对党和
人民的无限忠诚。这正如“共和国勋章”获
得者钟南山院士所说的：“这就是中华民
族，这就是中国人，什么都压不倒!”

英雄是民族的脊梁，历史永远不会褪
色，无论岁月如何变幻，但精神的力量却
永远激励我们不忘初心，砥砺前行！这也
许就是 2020年留给我们的最深人生感悟
和思想启迪。仅此，这一年我们也必须永
远铭记。
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1990年夏天，在参加工作的第二年，我被调到
了菏泽市某一机关单位工作。那时侯，常常有群众
来到我的办公室询问我有关政策方面的情况，也有
各单位的工作人员有事没事地过来闲聊。他们见到
我，第一件事总是先掏出一盒烟，然后再从中抽出一
支递给我，我若不接，他们就会扔到我的办公桌上。
我那时候还真的不会抽烟，但我知道吸烟是父亲一
生的最爱，于是我就将来访者扔到我办公桌上的散
烟一根一根地收集起来，然后装进别人吸完烟后扔
掉的空烟盒里，准备等我回农村老家看望父亲时拿
给他吸。

记得那时候，我老家爱吸烟的乡亲，经济条件差
的，一般只吸七分钱一盒的卫河，日子过得稍好些
的，多吸两毛一盒的大鸡，有了喜忧大事，讲究些
的人家，才会用五毛钱一盒的幸福牌过滤嘴香烟
招待客人。父亲平时多是吸一毛多钱一盒的琥珀，偶而也吸吸大鸡。记得
那天我回老家后将两盒这样的散烟递给父亲时，他抽出一根，品了两口，然
后疑惑地问我：“这支烟怎么和烟盒子上标的牌子的烟不是一个味？”我就将
这两盒烟的来历讲给他听。父亲听后，倒出两盒里的烟一支一支地看了一
遍，笑了：“还真是百家烟，四十支烟至少有二十多个品牌，最差的也在三毛
钱一盒以上！看来到你们单位去的人都想给你们落下个好印象啊！不过，
这种烟以后就不要再往家拿了。过几年，等你挣到更多的工资后，可以给我
买条好烟抽。什么是好烟？烟好不好不在于它需要花钱多少才能买到，也
不在于它的牌子有多大，而是在于它是从哪儿来的。你用自己的工资给我
买的烟才是好烟，我抽起来才有味道，才舒坦。以后你若学会了抽烟，我也
希望你只抽你自己的钱买的烟。”听父亲这样说，我也笑了：“好，等我有钱
了，我一定给你买条软中华！至于我，您就放心吧，以后谁若再扔我桌子上
烟，我即使学会了抽烟，我也绝不会再拾起来！”父亲笑了笑说：“那行，那我
等着你用工资给我买的软中华！我这一辈子吸过了很多种烟，但还真的从
来没有吸过软中华呢！”

参加工作之后，调动工作单位、买房子、娶媳妇、生孩子、谋升迁，在那短短
的几年时间内，人生的大事一个接着一个地需要办理，我的日子过得始终非常
艰难。有时发了工资，我也偶尔会花两三块钱给父亲买一条红大鸡，他接过红
大鸡时，总是一脸微笑，非常高兴，非常满足。

1998年 2月，父亲检查出了肺癌晚期。我想，父亲虽然从来没在我面前提
起过我曾答应给他买条软中华的事，但父亲得了这种病，已经时日不多，所以，
给他买条软中华的愿望要尽快实现才行……于是,此后，每月发了工资，我都会
立即拿出些钱来先给父亲买一盒软中华。到了第十个月，我终于凑齐了十盒软
中华。我小心地用报纸将这十盒烟包成了一条，准备第二天一早就给父亲送回
老家去……

让我怎么也没想到的是，当天晚上十一点多的时候，二叔打来电话，说我父亲的
病突然加重了，让我抓紧时间赶回老家
见他最后一面。于是，我马上拿上那十
盒软中华烟，立即骑上那辆父亲送给我
的永久牌老自行车往老家赶去……

可是，第二天凌晨一点多钟，当
我 赶 回 到 老 家 时 ，父 亲 已 经 与 世 长
辞了……

民间有句俗话，“日食五枣，长生不
老”，可见，枣被人们视为极好的滋补营养
品。在人们都讲究饮食营养的今天，我不
由地想起童年时姥娘家的“醉枣”。

那时候，姥娘家有一棵歪脖子枣树，
六七月间，一簇簇金黄色的枣花挤满枝
头，微风一吹，一阵阵浓郁的香味便四处
飘散，吸引着无数的蜜蜂在它周围翩翩起
舞。民间有云：“七月十五枣红鼻”，我常
常眼巴巴地流着口水站在枣树下，天天仰
着脸，扳着手指头数红枣成熟的日期。有
时忍不住了，瞅姥娘不注意，偷打几颗枣
下来，没红透的枣，吃到嘴里又涩又硬，又
偷偷地把枣吐出来。没熟透的枣是不会
甜的。

快到中秋节时，枣树上就挂满了一
颗颗像小红灯笼似的枣，在绿叶中映衬
得分外好看，又好像一颗颗红星星在绿
色的海洋中眨着眼睛。中秋节是红枣
收获的季节。得到姥娘的允许后，我像
猴子一样爬到树上，两手抱住树枝使劲
摇，披着红袍的枣儿恋恋不舍地离开绿
叶姑娘的护卫，落到大地母亲的怀抱，
幸 福 地 躺 在 姥 娘 为 它 们 铺 好 的 包 袱
上。姥娘说：生瓜梨枣，见了就咬。领
着我东家一捧，西家两把，让街坊邻居
们 都 尝 尝 鲜 。 为 了解决红枣保鲜的问

题，在剩余的红枣中，姥娘拣个大无损鲜
亮的做“醉枣”。

“醉枣”也叫“酒枣”或者“酸枣”，是流
传于我们当地民间的一个保存鲜枣的土
办法。做“醉枣”必须要用完好无损的枣，
再准备密封的酒坛，里面装一半酒，把洗
干净的枣倒进坛里，瓶口封严，放到阴凉
处，等到两三个月就能吃了，而姥娘非要
让我等到过年时才能吃。

童年的寒冬腊月，万木凋零，处处是
一片冰雪世界。在几双渴望了很长时间
眼睛的注视 下，姥娘解开了几层塑料
布，小心翼翼倒出红枣，只见枣儿个个色
泽鲜艳，闻一闻，酒香浓郁，沁人心脾。
尝一尝，酸甜中透着一股酒香，别有一番
味道。那时候，在冬天里极少有水果，姥
娘就等到过年时取出“酒枣”上供，或给
拜年来的客人当鲜果吃。当然，最受益
的就是我们这些小孩，吃着酸甜可口的

“醉枣”，真解馋。姥娘说，把馋虫从我肚
里引出来了。

只可惜，后来随着人口剧增，房屋扩
建，枣树被砍伐了。农家院逐渐被高楼大
厦所代替，小区里显得宁静而冷清，再也闻
不到那种浓浓的枣花香，再也吃不上童年
的“醉枣”了，不禁一种失落和惆怅涌上心
头。

“咚，咚哒咚哒咚，咚哒咚咚，哒哒咚
咚，咚哒咚哒咚……”不知为什么，最近一
段时间，每当晚上静下来时，耳边总会响起
隐隐约约的鼓声，极其细微，极其熟悉，仿
佛又回到小时候村中大队部里，听说书先
生说书。

小时候一进腊月，黄昏过后，村里的大
队部里便常常会传出阵阵的鼓声。一开始
是轻快舒缓的，似叮咚泉水，似风过松涛，
充满了诱惑。鼓声在暗示，主妇们要加快
节奏做饭；鼓声在吆喝，野跑的孩子们要
赶紧回家。十多分钟后，鼓声渐渐急促密
集起来，似疾风暴雨，似万马奔腾，它敲得
惊心动魄，加快了孩子们奔跑的脚步，催
促主妇们赶快开饭，召唤着越来越多的人
群陆续向队部集聚。高潮过后，又是漫不
经心的击打，似云散天青，似残荷滴露。
这时，整个村里人都聚拢在队部里，男男
女女，老老少少。屋子中央梁上悬挂着一
盏汽灯，灯下放一桌三椅，这是三位说书
先生的位置。

说书先生有三位：盲人说书先生，女说
书先生以及说正书的先生。灯光下映着一
张张焦急的期待的面孔，说正书的先生却
不急，慢悠悠地抽足了旱烟，斯斯文文地喝
足了热茶，赚足了嘴瘾，攒足了情感，在满
屋人的连声催促中，说正书的先生让盲人
说书先生先唱一段。盲人说书先生拉着胡

琴唱了起来：“说了个大姐本姓王，寻了个女
婿叫‘二逛荡’……”待盲人说书先生滑稽、
诙谐的暖场以后，女说书人开说：“兔走乌飞
东传西，为人切莫用心机；百年世事三更梦，
万里江山一局棋……”女说书先生一般说的
多是劝人积德行善、因果循环的故事。

两人暖场完成以后，说正书的说书先
生终于右手拿起鼓槌，左手套上牙板，“咚
咚咚”三声鼓响，“啪”惊堂木一拍，清清嗓
子念道：“丫头多了费胰子，小子多了费席
子，要吃粘的种糜子。开场几句笑谈，咱们
闲言少叙，书归正传……”说书先生边说边
唱，嘴一张跑出来千军万马，一声吼天地胆
寒。紧要处目瞪手挥，凄切处荡气回肠。
听众们随着说书先生的板眼，一会儿斜了
身子，一会儿缩了脖子，惊呆了眼珠，笑歪
了脸庞。

说书先生那绘声绘色的表情，合辙押
韵的唱词，自然而然，就把我们带入到刀光
剑影的前朝往事、现实中的爱恨情仇里去
了。无论是远古神话的开天辟地，还是历
史战场的金戈铁马；无论是后宫嫔妃的明
争暗斗，还是名利场上的蝇营狗苟，正典野
史，古说今谈，这巧舌如簧的独角戏，分明
是一个人在慷慨激昂、纵横捭阖，台下面听
得却是如痴如醉。

我常常感慨，说书先生怎么就对人世
百态有这么深刻的感悟，插科打诨，渲染气

氛；怎么那么善于揣摩人心，把情节拿捏得
恰到好处，诱了你或悲苦，或唏嘘，或朗笑，
让你跟着他的感觉走。听一次说书，生活
在底层的百姓，仿佛能在一瞬间、一夜间，
把长期累积的疲累释放净尽。

说书先生每次表演的结束点都选在故
事的关键情节的关键部位，唱腔节奏加快，
然后戛然而止，说上一句：“眼看着某某怎
样怎样，咱歇歇喘喘下回接着听。”留下强
烈的悬念，致使听众欲罢不忍。如果听
众还掌声不停，意犹未尽，不愿离去，就
再说上一个小段子。说书先生在说最后
一段时，总会说：“月影西斜至深更，只说
得我喉咙发干嗓子疼，咱们歇了吧、散了
吧，明晚咱再接着听。”听众们只好依依
不舍散去。

第二天，第三天……“咚、哒咚咚哒

咚……”的鼓声再次响起，说书先生仍然浑
身是戏，鼓声一响千军万马，牙板一掂春夏
秋冬，嘴皮子一动上下五千年。听众仍然
听得如痴如醉，前仰后合，时而悲痛，时而
兴奋，时而愤怒。整个腊月都在“咚、哒咚
咚哒咚……”声中度过。

随着时代的变迁，电影、电视、手机逐
渐走进人们的生活，说书先生也渐渐淡出
了人们的视野，但那咚咚不绝的鼓声总是
令我魂牵梦绕，依依恋恋。

记忆中的说书声记忆中的说书声记忆中的说书声
□ 杨金坤

岁 末 感 怀
□ 张允盛

好

烟

□
蔡
中
锋

醉 枣
□ 魏建国

情暖冬至情暖冬至
□□ 王国梁王国梁

崖崖

梅梅

□□
冯
为
国

冯
为
国

聆

听
冬
语

苗

青

摄


