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长 河 浪 花

一些幸福快乐的往事，往往会深印在
记忆底片上的。比如，那年母亲为我做的腊
八粥，是我一生难以忘怀的香甜……

记得我“接班”的第二年，1979年的腊
月初七，住集体宿舍楼的一位工友说：“怪不
得天这么冷！明天就是腊八啦。俗话说，腊
七腊八，冻掉下巴！”工友的一句话提醒了
我，立刻让我想起母亲用大锅熬的腊八粥，
那是艰苦岁月里难忘的香甜！

那晚，心血来潮的我，匆匆吃完单位伙
上做的晚饭，就“全副武装”：穿上棉大衣，围
上围脖，戴上口罩，骑上父亲“下放”给我的大
轮“金鹿”自行车，便匆匆忙忙往家赶。

老家张庄村，在县城的东边，约莫六里
地。那些年的冬天好冷啊！特别是一进腊
月，寒风凛冽，滴水成冰。

那夜，我顶着吼叫的寒风，一路颠簸摸
黑回到了家。

大门一开，母亲的第一句话就是：“恁
冷的天，你咋来啦？！”我摘掉棉手套，搓着冻
僵的双手，开玩笑地说：“娘，我想吃您做的
腊八粥啦！”母亲半责怪半爱怜地说：“傻孩
子，也不怕冻感冒。”这时，妻子满面春风地
迎了出来：“外面怪冷的，快进屋吧。”

心疼儿子的母亲，在厨屋的油灯下一
阵忙活，为我做了一碗热腾腾的姜糖水，说
是让我驱驱寒。望着头发灰白、有点驼背的
母亲，我不由得眼圈潮红，泪眼汪汪说不出
话来。自责自己半夜三更回家，大冷天还劳
累母亲。

已是晚上12点多钟，细心的母亲仍在昏
暗的灯光下忙碌着。与往年腊八节前夜一
样，她手持着煤油灯，在堂屋东间放粮食的地
方不知疲倦地寻找着，“目标”是缸、瓮、盆、罐
那些物件，去寻找一年来积攒下的小米、黄
豆、高粱米、豇豆等“食材”。然后，她小心翼

翼地取下悬挂梁头下的小竹篮，里面有秋天
晒干的核桃纹大红枣，精心挑选着大而没虫
眼的枣儿，以确保果肉多而甜美。小脚的母
亲在房间里端着灯盏转来转去，知道儿子好
这一口，于是选食材的“必修课”做得格外认
真。直到我到堂屋催她休息，母亲才唠叨着

“收了工”。
腊八这天清晨，裹紧被子贪睡的我，被

一阵风箱的“啪嗒”声吵醒，我揉了揉惺忪的
眼睛，急忙起了床。刺骨的寒风直往脖领里
钻，我不禁打了个寒颤，裹紧棉衣缩着脖子赶
紧向厨屋里走去。这时的厨屋，已是烟雾缭
绕。原来，母亲和妻子开始熬腊八粥了。只
见妻子坐在灶旁一边拉风箱，一边往灶膛里
填柴；系着围裙的母亲，正用勺子搅动着大锅
里热腾腾的粥饭。这时，我的目光聚焦在母
亲的手上，只见枯瘦的手已被冻得通红，“虎
口”和指关节处裂出一道道血口子，我知道，
那是母亲冬日操劳留下的疼痛印记。这一
目刺疼了我的神经，鼻子有点酸酸的。

厨屋里，婆媳二人交谈甚欢。母亲一边
用铁勺在锅中不停地搅动着，一边兴高采烈
地给儿媳介绍着做粥的经验。随着武火、文
火地慢慢熬煮，小米粥的味道开始在厨屋里
弥漫开来，诱惑着我的味蕾，望着锅里金黄黏
稠的腊八粥，真让人流口水。“娘，快熬好了
吧？”我忍不住问了一句。母亲一边搅动着“噗

噗”起泡的粥饭，一边半开玩笑地说：“快啦，馋
虫又出来啦？”，我和妻子都开心地笑了。

熬粥的火候，母亲掌握得很好。等锅中
小米全开了花，枣儿熟透，豇豆、红小豆熬得
软绵绵的，锅里的粥有一定的黏稠度，母亲就
笑着对我妻子说：“好啦，好啦，住火！”这时，
再看锅里热气从粥面上鼓起一个个黄色的
小气泡，发出欢快的“噗噗”爆裂声。母亲低
头看着锅里自己的“杰作”，又用勺子舀起点
熟透的豆类品尝了一下，连声说：“中，中，好
啦！”脸上随即绽开了幸福的笑容。

吃完粥饭，我打着饱嗝走出厨屋。有
母亲腊八粥“垫底”，我浑身便暖和起来，让
人在寒冬里感到幸福与温暖。

东方已露鱼肚白，这时村庄已是炊烟
四起，一股股烟火的味道逐渐浓烈起来，那
是村庄家家户户在熬煮腊八粥呢……

斗转星移，时光飞逝。四十余年过去
了，母亲也去世多年。但每至腊八节，我总
会忆起艰难岁月中母亲为我熬的腊八粥。

进入腊月，春节的脚步越来越近。我
仿佛闻到了饺子的喷香味道，听到了爆竹
的噼啪声响，触摸到了岁月辞旧迎新的强
劲律动。年，维系着中国人的美好希冀，凝
聚着亲人团圆的甜蜜美满，散发着东方文
化的祥瑞气息。

相比眼下，我更留恋儿时过年的美好。
四十年前的光景，城乡一片贫瘠。小学还未
毕业的我身着粗布棉衣棉裤，徜徉于年集的
人山人海，听鞭炮噼哩啪啦得响彻云霄，欣
赏私塾先生书写春联的规范潇洒，品味冰糖
葫芦的爽脆甘甜。年在我心里流淌着春的
美妙旋律，闪烁着诗的梦想色彩。

我捧着鲜艳的红奖状高兴得像一头小
鹿快步跑回家，爷爷、爸爸、妈妈脸上乐开了
花。爷爷捋着雪白胡子庄重地说：“我孙子
真有出息，大年三十爷爷给你五块压岁钱作
为犒劳。”爸爸则许诺我写信给唐山当兵的
远房小叔，邮一顶威风的军帽作为奖励。

过年了，屋里屋外要焕然一新，生活才能
有进步，有盼头。我帮着爸爸清扫堂屋，一根

竹竿的上头绑上一把扫帚，房顶上的灰尘、蜘
蛛网等被驱除干净，我又把东西擦拭一遍，把
它们摆放得整洁有序。尽管是土坯房，但一
家人乐哉悠哉。夜幕降临，那盏煤油灯因套
上了灯罩，把室内映照得蓬荜生辉。

进了腊月二十，年味愈来愈浓。当祭灶
仪式完毕后，妈妈就开始准备过年的饭食
了。蒸白馍、摊年糕、蒸花糕、包菜馍馍，家
家户户都准备七八锅饭食，从大年初一直吃
到正月十五，年才算真正意义上地过完。

到了腊月廿七八，家家都会油炸丸子、
炸豆腐块、酥藕片。我和弟弟去河里砸开
冰窟窿，捞上一斤多草鱼板，回家让母亲刮
了鳞开膛，捏去苦胆，粘一层薄薄面糊，放
在油锅炸，那种香味直钻鼻孔，让人垂涎欲
滴。没有钱买猪肉、羊肉，我们一家人围坐
在一起，喝口老白干，嚼一嚼炸鱼，感觉这
年过得特别有滋味。

除夕这天，本门近支的同家族人，剪了
黄纸，叠了元宝，按照辈分长幼去祭拜先
祖。磕头行礼之后，大家围在一起，畅叙亲
情。有的虽然出了五服，但仍然跟亲兄弟
一样，谁有困难需要帮助，大家都给想办法
出主意，捐钱捐物，彰显亲情骨肉之珍贵。

除夕夜，那时还未开播春节联欢晚会，
我们只能通过收音机了解外界的信息。由
于穷，我们吃不起羊肉馅的饺子，就连饺子
皮也不能保证全是白面做的，不够的只能
掺和高粱和黑豆面。

当半夜里被爆竹惊醒，就再也睡不着
了。索性穿衣下床，蜡烛、油灯一齐点亮，
光明驱散了冬之严寒，心里被年的晨曦照
亮。灶台边，柴火在灶口欢快地跳跃，锅里
饺子上下翻滚。饺子熟了，盛到碗里，母亲
不许我们先吃，她用筷子夹了一个，口中念
念有词：敬天敬地，保佑五谷丰登。然后，
我们兄弟跟爷爷、爸爸、妈妈磕头拜年。我
们把盛好的饺子端到堂屋八仙桌上，爷爷
坐上首，爸妈分别坐在中间。我们兄弟坐
在下边，当爷爷发了号令后，我们才拿起竹
叉子叉饺子吃。

吃完年夜饭，稍坐片刻，就听到街上热
闹异常，欢声笑语荡漾在大街小巷。人们
穿着新衣服兴高采烈地走到街上，小辈的
碰到老辈的，就跪到面前磕头，老人马上扶

起后生，互相道贺，致以新年的祝福。
自驹过隙，素月流空。
四十年沧桑巨变，我们的祖国已迈向

社会主义现代化建设强国的征程。人们每
天都能品尝到四菜一汤，饺子在冰箱里拿
出来一热，天天都能品尝年的味道。所以，
现在的年味变淡了，一些传统的过年习俗
被岁月湮没。

春节是中华民族传统的节日，回归春
节文化是华夏儿女的心声。春节是民族的
根，春节是老百姓的魂，在这里亲情得到慰
藉，梦想开始起航。

倚着春节的阑干眺望未来，春夏秋冬，
风霜雨雪，都会给你动力，看见了吗？远方
的一抹新绿孕育着希望，那是春节为你谱
写的最美诗篇：面朝大海，春暖花开。

话 过 年
□ 赵金厚

上世纪五十年代，有一年腊八节，父亲回家，神
秘兮兮地从包里掏出一个小纸包，里面包着一瓣
蒜，父亲说，这是糖醋腌蒜，好吃得很，一点儿也不
辣。说完，父亲用刀把那一瓣蒜切成了八片儿，蒜
中间一片大的送祖母吃，母亲和家里六个孩子每人
分了一小片。

那是我第一次吃到糖醋腌蒜，开始以为和普通
蒜没啥不同，小口咬一丁点儿，舌尖一碰到立刻欢
乐起来，酸酸甜甜脆脆爽爽，最后连手指头上的余
香也不放过，忍不住放嘴里“砸吧”几下。

母亲问父亲，哪里得来的这瓣蒜，父亲说，是同
事从家里带来的，办公室每位同事分了两瓣儿，他
吃了一瓣儿，剩下一瓣儿悄悄包起来，带回家让家
人尝尝。

一片糖醋腌蒜，勾起了馋虫儿，家里孩子一个
个吸吮着手指头，望着父亲，希望再给“变”出一瓣
来。母亲让父亲去问同事糖醋腌蒜的配方，父亲
说，不用问，听字面意思就知道，用糖醋腌制就行。

那天，母亲本来要腌腊八蒜，便照着父亲的方
子，将蒜瓣放瓶子里，加些醋和少许糖精，密封起来
放置阴凉处。父亲胸有成竹地说，等着吧，等到了
春节，糖醋腌蒜就大功告成了，到时一人分几瓣儿吃。

我从那天便有了盼头，一天不知道去看几次腌制腊八蒜的瓶子，就这样一天天
盼，一天天数，盼着蒜瓣儿开始变绿，心情也跟着雀跃起来。到了春节，刚穿上衣服，
我便跑去把一瓶腊八蒜抱出来，迫不及待地打开盖子，一股儿醋蒜味儿扑面而来，父
亲给我们每人夹了一瓣儿，我咬了一口，味道不对呀，没有腊八节那天吃的糖醋腌蒜
好吃。

父亲笑着说，一个味儿呀，没有什么不同。就是颜色不一样，估计我们腌制的时
间不够。

我虽然有些失望，但毕竟我们腌制的蒜也酸酸甜甜，而且过年有饺子吃，有新衣
服穿，糖醋腌蒜略有“失色”也影响不了过年喜庆的主旋律。

后来，生活条件好转，我寻来了做糖醋腌蒜的“真”方，才知道父亲当年那个方子
纯属山寨版的。糖醋腌蒜需要用鲜蒜头，将鲜蒜头放清水里泡一周，然后捞出沥干水
分，加盐腌制一日，再将醋和红糖（也可加入些许酱油）熬煮放凉后倒入蒜中，腌制一
月即可食用。

腌制好了，送父亲一罐让他尝尝，父亲说，这是他第一次吃到糖醋腌蒜，是下酒的
好菜。

父亲记性真差，那年同事送他两瓣糖醋腌蒜，他不是自己独吃了一瓣儿吗？父亲
这才说了实话，当年同事是送了他两瓣儿，他没舍得吃，想包起来回家让我们尝尝，到
厂门口看到看大门的老梁了，老梁是个孤寡老人，没妻没子，怪可怜的，父亲便送了他
一瓣儿。

至于糖醋腌蒜的味道嘛，父亲全是听同事说的。当年那个方子，也是父亲编的，
那个年代红糖是稀罕物，只好用糖精替代，哄我们高兴一个腊月。

每年，鲜蒜上市时我便买一兜回来做糖醋腌蒜，能从夏天吃到第二年鲜蒜收获时
节，有时腌制多了，存放好几年也坏不了。物质丰富的岁月，对很多食物都少了期
盼。这些年，每年腊八我也腌制一瓶腊八蒜，还按父亲的方子，不过将糖精改为冰糖，
留着春节蘸饺子吃，旧时过节的仪式感提醒我们莫忘旧事故人，时光深处的岁月，虽
然物质匮乏，却有人情，有味道，有对生活浓浓的期盼。
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□
李
秀
芹

2020年的最后一场雪，终于压着岁末的
脚步前来向这不平凡的一年告别。早晨上班
时还是星星点点，乐悠乐哉的雪花儿，中午却
像翻了脸，赌气似的把鹅毛般的身躯儿劈头
盖脸地“砸”下来。那风也真是的，狂叫着、呼
啸着和肆虐的雪花“紧密配合”，看来不把麟
城搅个天昏地暗誓不罢休……

此刻，县城一家幼儿园门口，冷冰冰的
铁门旁，一个戴白兔绒帽、穿花格袄的四五
岁小女孩正在风雪中号啕大哭，许多人不
由自主地围在了她的身旁。

“你家在什么地方？你爸妈叫什么名
字？”有人问。

“妈……哇……”回答人们的是人一生
下来就近乎无师自通的最原始的两个音符。

“你指指你家在什么地方，我送你回去
行吗？”

“妈……哇……”是两个原始音符的标
准式重复。

“噢，看来是这个幼儿园的孩子，一下
雪家长赶不过来或忘了接啦。”细心的人们
开始推测。

“那这幼儿园的阿姨咋能忍心把人家
的孩子扔在门口呢？真是不是谁身上掉下
来的肉谁不疼！”一个老婆婆似乎动了感
情，有点忿忿不平。

“发微信，给这幼儿园曝曝光！”一个染

着“剑麻”式黄发的小伙子气不过掏出手
机，从其情绪上，显然有点路见不平、拔刀
相助的味道。

一个中年妇女蹲下来，替小女孩拍去
身上的雪花：“好妮儿，别哭了，要是你妈妈
管这幼儿园，哪舍得把你扔在这雪窝里哟，
这事啊，犟了不行，‘世上只有妈妈好’嘛！”

这时，突然从东面向这里跑来一位穿
红雪衫的妇女，小女孩“妈……哇”哭得更
起劲了，那妇女不顾路滑，趔趔趄趄地跑到

小女孩身旁，俯下身子，捧起小女孩冻得发
紫的脸蛋：“别哭了，好乖乖，下雪天有两个
小朋友的家长不能来接，如果不把他们亲
自送回家，他们的爸爸妈妈会急坏的。不
说好了吗？让你在门口等着，哭啥？走，回
家，妈妈先奖你五块泡泡糖。来，咱唱‘世
上只有妈妈好’……

“她就是幼儿园的阿姨？”众人吃惊。
“世上……只有……妈妈好……”小女

孩断断续续、呜呜咽咽的歌声在暴风雪中
久久回荡……

风 雪 天
□ 张允盛

“小寒大寒，杀猪过年”。小时候，只要听父亲说起这话，
我内心便激荡起一阵阵的躁动。因为过年不仅意味着能穿新
衣、放鞭炮，更意味着能吃到香喷喷的猪肉了。

我出生在 1964年，那时国家虽度过了最困难的时期，但
多数人家依然缺衣少食，平时难得吃上顿荤腥。可过年的时
候，再贫困的家庭也要割点肉，条件好些的还会几家合伙杀头
猪，俗称“拼猪”。有时候生产队养的猪也会杀两头，给社员们
分上几斤肉。

那时候讲的是“以粮为纲”，每户村民都会养上一两头
猪。不仅是因为把猪养大了卖掉能有一笔不菲的收入，而且
养猪过程中还能积上几圈上好的农家肥，交给生产队能兑换
工分。再者说，家里养头猪，日常的残汤馊饭也省得糟蹋了，
物尽其用，又没多大成本。

开春从集市上买回来的小猪仔，到年前养了差不多对头
一年，长到一百多斤。来到阴历小年，年的脚步越来越近
了。队长发话，今天队里杀猪！冷清的村子顿时热闹起来，
老少爷们慢条斯理溜溜达达地朝队部走去，孩子们更是按捺
不住激动的心情，一溜烟跑去看热闹。

宽阔的队部大院正中，支起一口大铁锅，底下的劈柴蹿出
红红的火苗。队长指挥着四五个年轻汉子跳进猪圈，那只最肥
的黑猪预感到势头不好，惊恐地左冲右突，长长猪拱上的两只鼻
孔中，不时“哼哼”着抗议的怒吼。一个壮汉瞅准机会，闪电般迅
疾出手捉住猪的一条后腿。大家一拥而上，七手八脚用“杀猪
扣”把猪的四条腿牢牢捆住，抬出猪圈。大黑猪发出声嘶力竭地

嚎叫，拼命挣扎却无济于事。其他猪被吓得瑟缩一团，死死地挤到猪圈一角。
大黑猪被架上了门板，几个人死死地摁住，还有人牢牢地捉住猪的耳朵。负责杀

猪的嘎三绾绾袖口，右手持着把一尺多长的尖刀，左手摸摸猪的脖子，右手的刀对准位
置，只见白刀子进去红刀子出来。顿时，一股热血从猪脖子里喷涌而出，汩汩地流到门板
下的大盆里。再看那只可怜的猪，很快就停止了挣扎。嘎三用刀从猪脚切开个小口，把
一根长长的钢钎从切口处捅进去，把整头猪顺着猪皮上下左右不知捅了多少下，然后用
气筒给猪皮下充气，直吹到圆圆鼓鼓，再用麻绳将切口捆住。

铁锅里的水滋滋冒着蒸汽。嘎三用手试试水温，感觉合适，让人将猪抬进锅里，翻
身烫匀后再放回门板上，用一个弯弯的铁片“噌噌”地刮剔猪毛，旁边专门有人不时给猪
身浇着热水。不大会儿功夫，猪毛被剃得精光，露出雪白的猪皮。几个人把猪抬起来，
挂在一个大铁钩子上。嘎三给猪开膛破肚，大卸八块。大人们忙着杀猪分肉，我们这帮
孩子捡起地上的猪脚壳，里面装上猪油，玩开了“点天灯”的游戏。

毕竟是人多肉少，队里杀的猪各家各户分不到几斤。于是有些人家，还会自己杀
猪。无论谁家杀猪，左邻右舍都会主动去帮忙，而附近的孩子一定不会错过观看这场大
戏。快乐的童年，也在年复一年的杀年猪中成为了过去。

往事如烟。如今人们生活富足，不再是只有过年才能吃上猪肉了，而庄户人家也
很少再有人养猪。杀猪过年的热闹场景，亦如流水一般，东逝远矣……

杀

年

猪

□
刘
明
礼

在那季节枝头
苏醒的梅花
用芬芳把这个月份
熏香
在那田间地头
忙碌的父老乡亲
用质朴把辛勤的汗水制成盐
再把故乡这条路腌后风干
变成那长长的乡愁

乡愁
□ 棽 棽
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那年，过腊八
□ 侯凌肖

曹曹曹 风风风

回回 家家
李 陶 摄


