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戈壁茫茫，黄沙漫漫。
我们说，这亘古荒漠本身就是一座神秘莫测的

迷宫，有一种超然的意境。
翻过莽莽苍苍的昆仑山，走过一望无际的戈壁、

沙滩和无垠的草原。
往西走，再往西走……
浩浩乎！平沙无垠，敻不见人。河水萦带，群山

连绵。黯兮惨悴，风悲日曛……金银滩、楼兰、玉门
关、罗布泊，充满诗情画意的古战场，因为苍茫雄浑、
浩瀚千里，而使众多人心驰神往，又因飞沙走石、人
烟稀少，而使多少人望而生畏。

看看那座每天最早在晨光熹微中闪亮的西部丰
碑，它会告诉你这里曾经发生和正在发生的一切……

“中国第一颗原子弹在这里诞生，中国第一颗氢
弹在这里研制成功。1964年 10月 16日，中国首次
核试验爆炸成功，它向全世界宣告：站起来的中华民
族终于有了自己的原子弹，为打破核垄断、维护世界
和平做出了历史性的重大贡献……”

这些清楚记载历史的文字写于 1992 年 9 月 1
日。今天，被称为中国“原子城”的第一个核武器研
制基地化剑为犁，在推进中华民族伟大复兴的铿锵
步履中，愈加焕发出深邃恒久的耀眼光芒。

古希腊神话中，普罗米修斯为人类的温暖和光明
盗来火种，坚定地面对苦难，从不丧失勇气。而在中
国，万里长城、京杭运河、红军长征、“两弹”研制……
都在历史的长河中留下了中国人不朽的“取火”神话。

上世纪 50年代中期，台湾海峡局势骤然紧张，
美国挥舞“核大棒”进行核威胁、核讹诈，扬言要把红
色中国变成第二个长崎、广岛……

“落后就要挨打，复兴必须自强”的道理再次被
印证。

1958年 6月，毛泽东在中央军委扩大会议上讲
道：“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能
没有这个东西。搞一点原子弹、氢弹，我看有十年工
夫完全可能。”

在青海省波光粼粼的青海湖畔东北岸有座同
宝山，山之阴就是美丽的金银滩草原。金银滩，一个
高山环绕的天然牧场。枯草季节，大雪过后，南山北
坡被白雪覆盖，在冬日的阳光下，现出一片金黄和银
白相映的美丽景色，金银滩由此而得名。

可是，有谁能将这绿草如茵、鲜花遍野、河水潺
潺的绿色之洲，与中国原子弹“核火柴”联系在一起
呢？1958 年秋，经时任中共中央总书记邓小平批
准，划定金银滩方圆 1170平方公里的地方为原子弹
研制基地，对外称“国营二二一厂”青海矿区。从此，
中国铸造核盾牌的第一批拓荒者，抛家舍业，隐姓埋
名，在这片瞬间“消失”的土地上，开启了他们艰苦卓
绝的战斗历程。

万余名建设者在“饥餐沙砾饭，渴饮苦水浆”的
艰苦环境下，头顶蓝天，脚踏草原，住着寒冷潮湿的
帐篷和地窝子，吃着难以下咽的粗粮和野菜，他们像
燕子衔泥一样，在原本空旷的草地上竖起一座座厂
房、烟囱、试验室，修建了柏油公路、采石厂、烧砖窑
厂、柴油机房……

二二一厂各项建设初见成效，此时却遭遇“老大
哥”翻脸、自然灾害冲击、“大跃进”运动失误等，西方
某国扬言要对新生的中国核事业进行“外科手
术”……一系列天灾人祸像一双巨手突然遏制住了
原子弹的研制进程。赫鲁晓夫更是挖苦讥讽说：“三
个人穿一条裤子，还想搞原子弹？20年也搞不出
来。”苏联专家撤走的时候，连掉在地上的一小片分
离膜片（分离铀 235用）也用吸铁石吸起来带走，以
防我们仿制。

原子弹还要不要搞？严峻的形势引发了种种
争论。

在中国最高决策层，有人提出了尖端武器研制
放缓的意见；在经济部门，有人认为搞原子弹“太烧
钱”，已影响到国民经济发展，主张索性“下马”算了；
一些从事常规武器研制的同志又抱怨常规装备投入
太少，“尖端挤了常规”。

疑问、忧虑、抱怨……
陈毅元帅掷地有声：“中国人就是把裤子当了，

也要把原子弹搞出来！”张爱萍上将坚定地说：“再
穷，我们也要有一根打狗棍！”

将帅的话传遍了核工业战线的山山水水，像一
团火在十万大军的胸膛里燃烧，鼓舞他们去战胜饥
饿、严寒、缺氧，攻关夺隘。

为了记住1959年6月发生的这段“国耻”事，中国
给自己还未面世的原子弹起了一个让人刻骨铭心的名
字“596”，立誓一定要搞出“争气弹”，给中国人争光！

1961年初春，“争气弹”研制取得突破性进展，
一轴崭新画卷徐徐铺在“草原人”面前……

二机部瞄着“画卷”，慎重提出了“1964年爆炸
第一颗原子弹”的目标报告，并且详细分析了实现这
个目标的依据。毛泽东看着看着，不由得频频点头，
欣然挥笔批示：“很好，照办。要大力协同做好这件
工作。”时间是 1962年 11月 3日。

毛主席的批示，无异于一声总动员令。14 天
后，中共中央正式成立以周恩来为主任，国务院 7位
副总理和 7位部长组成的中央 15人专门委员会，负
责组织领导全国各有关部门和地区的力量攻关，一
场举全国之力的“大会战”拉开序幕！

曾经总以为只有战争年代才能造就英雄，但随
着年龄和知识的增长，我对时代英雄内涵有了全新
的认知和注解。

“祖国的需要就是我的志愿。”和许多人一样，原
任二二一厂组织部副部长的胡宝升，还清楚记得他

和对象来厂的情景。
厂里到学校挑人，他被叫到西宁宾馆。他问：

“同志，我们要到哪里工作？”回答：“二机部。”“干什
么工作？”“保密！”“在哪里报到？”“西宁 100信箱。”

“单位大不大？”“方圆十里地。”就这样他们来到核武
器研制基地。

在二二一厂这个与外界隔绝的“小社会”里，一
时间集中了中国最优秀的科学家、解放军、工程技术
人员，他们怀着奉献于危难之际的责任感兼怀天下，
自觉把个人理想与祖国命运紧密相连。

那时从事原子弹研制工作，是一项“上不能告父
母、下不能告妻儿”的秘密事业，以至于曾在基地工
作过的人，到今天还很少说起这个地方，讲起自己的
经历。有一对夫妻都在科研单位工作，妻子上半年

“出差”杳无音信，下半年丈夫“出差”进基地，在试验
区偶然遇见了妻子，互相感叹不已。实际上他们早
已投身共同的事业，只是彼此严格向对方保密。

电影《横空出世》有个镜头：留学归国的博士陆
光达，可说是这项雄伟工程的顶梁之柱，只因一次意
外遇见了旅美华侨同学，差点被辞掉，足见这项宏伟
工程的现实意义和历史意义非同凡响。

基地建设初期，近万名建设大军生活难以保障，
只能去附近山坡上采集野菜、捡蘑菇、摘树叶和打猎

捕鱼，以补充生活供应的不足。
忘不了，刚到基地报到的一名女研究生，爱美的

她清早到外面晾晒衣服，衣服晾上了，手却沾冻在了
铁丝上，使劲一挣，活生生扯下一块皮来。她眼噙泪
水简单包扎下，依然咬牙走进试验室，只到几天后感
染发烧晕倒在工作台上……

忘不了，炊事班的“王大胡子”，曾在抗美援朝战斗
中荣立一等功，实在不忍心看同志们挨饿干活，独自跑
几十公里路到青海湖去捕鱼，一不留神滑进湖中。等
大家闻讯赶到时，看到的是那深不见底的湖水……

在二二一厂众多的科研生产单位中，二分厂承
担的是核武器的高能炸药研制、炸药部件成型研
制。可谓是技术含量高，技术人才云集，也是危险系
数最大的重要岗位之一。

他叫高明豪，东北人，抗战老兵后代。1961年 8
月，兰州大学毕业，被分配到二二一厂分厂技术科工
作，到单位报到后，他主动申请要到最艰苦、危险性
最大的 229工号锻炼！

人们永远不会忘记，1963年 9月 14日，那个悲
壮的日子！

据二分厂的老同志回忆，那是一个风和日丽的
午后，人们都在各自的生产岗位上井然有序地忙碌
着，突然厂区不远处传来一声巨响。这时，听到有人
大喊：“不好了，出事了！”

人们匆忙赶往出事地点，只见 229厂工号处蘑
菇云似的浓烟直冲云霄，爆炸现场一片狼藉，到处散

落着大小不一的水泥块和碎石子……当年轻的警卫
战士从碎石堆中把战友的残骸一点点收起时，现场
所有的人痛哭不已。

那是最艰难的年代，最饥饿的年代，却是试验室
灯光最明亮的年代，也是创业者歌声最嘹亮的年代。

钱三强、邓稼先、王淦昌、郭永怀、彭桓武、赵忠
尧、朱光亚、周光召、程开甲、于敏……这些中国科技
界顶尖的精英，从此更是隐姓埋名，把对祖国的大爱
深深镌刻在海拔 3000多米的茫茫高原上！

邓稼先，1896年出生，中国原子弹设计的领导
人。据当年跟随他的警卫员游泽华回忆，每次在试
验中发生意外时，邓稼先都是不顾个人安危，冲到一
线去处理。

1982年，他任核武器研究院院长后，一次井下
突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他
回去，他只说了一句话：“我不能走。”游泽华感慨地
说，他最喜欢唱的一首歌是《中国男儿》，歌词到现在
我都清楚记得：“中国男儿/中国男儿/要将双手撑天
空/睡狮千年，睡狮千年/一夫振臂万夫雄/长江大河，
亚洲之东/古今多少奇丈夫/风虎云龙，万国来同/天
之骄子吾纵横……”

1964年 10月 16日清晨，新疆罗布泊上空晴空
万里，千古沉寂的“死亡之海”笼罩在一片紧张、肃穆

的气氛之中。
“起吊！”卷扬机发出巨大的沉闷轰鸣，中国人制

造的第一颗原子弹端坐在吊篮里，冉冉升空登塔，102
米高的铁塔在晨曦中傲然挺立，在它的顶端建造了金
属构成的小屋，原子弹就静卧在里面。围着铁塔，在
约 60平方公里的范围内，呈放射状地排列着用于检
验原子弹威力和破坏程度的近百种效应物。

整个罗布泊地区静候着震撼世界的时刻！
14时 59分 40秒，主控站操作员韩云梯按下了启

动电钮。10秒钟后，整个系统进入自控状态，“10、9、8、
7……1，起爆！”寂静的罗布泊上空，突然出现一道强烈
的闪光，接着一团火球腾空而起，席卷着残云烟雾，不
断地向外膨胀，最后凝聚在空中，形成参天的蘑菇云。

那一天，美国设在世界各地的 13个情报观测站
中，有 11个捕捉到了中国核爆炸所释放的电磁脉
冲，日本也从声学监测仪器和大气放射性烟云测量
中确认，中国已经在自己的西部爆炸了一枚原子
弹。消息一出，整个世界为之震惊，一百多个国家的
首脑都做出了各种反应。

原子弹爆炸成功不久，科技工作者又开始向研制
氢弹进军。如果说原子弹是用中子做火柴去点燃裂变
材料的，那么氢弹则是用原子弹当火柴去点燃聚变材
料，其威力之大可想而知，其难度之大亦不言而喻。

1967年6月17日，中国第一颗氢弹宣告爆炸成功！
1966年 7月 1日，战略导弹部队正式组建！
1966年 10月 27日，“两弹”结合飞行试验成功！

从第一颗原子弹到第一颗氢弹，苏联用了４年，
美国用了７年零４个月，法国用了８年零６个月，而
我国仅仅用了２年零８个月。令“草原人”骄傲和自
豪的是：原子弹在这里诞生，氢弹、“两弹结合”在这
里研制成功！

岁月如流，往事悠悠……
今天，当时光褪尽了父辈的青春芳华，岁月却再

为人们积淀了一部厚重的红色历史！
1995年 5月 16日，新华社公告：我国第一个核

武器研制基地已全面退役。昔日的“青海矿区”从此
揭开神秘面纱，化身西海镇，成为青海省海北州州府
所在地。

茫茫草原又恢复了“绝密禁区”前世外桃园般的
美丽景色。轻轻流过金银滩草原的麻皮寺河和哈利
津河作证，蓝天白云依旧，许多楼宇依旧，只是转换
用场，换了主人。芳草萋萋，鲜花遍地，湛蓝的天空
飘着洁白的云朵。厂区公路边大片盛开的油菜花依
然金黄炫目，空气中带着清甜的芳草气息，鸟儿的鸣
唱婉转动听，牛羊悠闲地在草原上游移。

而今，驱车驶入西海镇，首先映入眼帘的是一座
巍峨雄壮的退役纪念碑，这座巨大的花岗岩石碑高
约 25米，碑体呈黑色，四棱台形。碑顶上悬着一颗
银色的圆球，象征着我国第一颗试验成功的原子
弹。石碑正面是张爱萍将军题写的“中国第一个核
武器研制基地”几个鎏金大字。

退役后的“原子城”被青海省列入爱国主义教育
基地。原始风光与高科技厂房、武器与和平、生命与
死亡在这里静静融合，像一个碧水蓝天的不老情人，
令那些曾经在此战斗过的“草原人”，无论身在何方，
时刻都为她魂牵梦萦，感慨万端，为那一段饱含自豪
与骄傲的记忆，为那一串饱蘸眼泪和鲜血的故事。
一首《怀念草原》的小诗，或许从内心深处诠释他们
那种深深的牵念挂怀：

离别时节雪纷纷，荏苒经年记犹真。
雪野琼山频入梦，绿原芳草自萦心。
青海湖畔寒烟翠，湟水河边柳色新。
且邀东风共一醉，几回相忆到如今。
20多年前，我在青海工作时，曾在一个初冬时

节，怀着敬仰之情走进金银滩，见证“退役原子城”纪
念碑奠基仪式，眼望飘动的红丝绸，心潮久久难平。
最近，当我再次走进这座新兴不久的“红色小城”，顿
觉荡气回肠，心灵又一次受到强烈震撼。

站在一道冲沟纵横、褶皱斑驳的梁上，遥望远方的
地平线，心潮澎湃、浮想联翩，一个拉不直的大问号久
久萦绕脑际：如果当年中国没有“勒紧裤腰带”研制成
功“两弹”，中国在世界之林立足、发声、行事依靠什么？

从这个意义上说，“争气弹”的研制成功，从物质
层面看，作为中华民族复兴崛起的最大资本，它的历
史价值意义，远远超过打赢一场中等以上规模战争
的价值；从精神基因看，“草原人”热血铸剑、精忠报
国的那么一股劲头，必将成为激励中华儿女不懈奋
斗的精神丰碑。

让我们记住那个悲壮而辉煌的年代！
让我们记住那群托举起蘑菇云的英雄！

耸立在西部大漠的精神丰碑
——谨以此文献给为原子弹研制作出贡献的人们

□ 陈永华

过去一到春节，每当听到那噼里啪啦
的鞭炮声，一件令我感激涕零的往事，就会
浮现在脑海中，始终难以释怀。那就是六
十年前过年的一挂鞭炮。

时间回到 1960年春节。这一年，我 9
岁。当时，正是我国三年困难时期最为困
难的一年。父亲不在家，母亲领着我们姐
弟几个苦度时光。大年三十那天，按照农
村习俗，应该是家家户户燃放鞭炮的日
子。那时一挂鞭炮，仅值两毛钱。不知是
母亲没钱买还是舍不得买，反正是这天我
们家连一个鞭炮都没燃放。小孩子不懂
事，听到村里燃放的声音，我就嚷嚷着向母
亲要鞭炮。母亲哄我说：“放鞭炮就是为着
听个响，人家放鞭炮，咱家不是一样听响

吗？”母亲长叹一声，显得无奈而又酸楚。
我似乎所懂，但却始终高兴不起来。

隔着一个南北胡同，我们家西边错对
门是一家戴姓人家，男主人名字叫戴广
运。村里论辈分，戴姓夫妇与我母亲是同
辈，大约比我母亲小五六岁，称我母亲是
嫂子，我便喊他们三叔、三婶。大年初一
早饭后，三婶到我家来给母亲拜年。话语
间，她从母亲口里得知，我家过年连一挂
鞭炮都没舍得买，显得非常惊讶，不过，嘴
里并没说什么。三婶走后，不大一会儿又
返回我家，手里还拿着一挂鞭炮，一边递
给母亲，一边诚恳地说：“嫂子，俺家还有
这挂鞭炮没有放，你就让孩子拿去放吧。”
三婶雪中送炭，语气真切而又坚定。“这、

这，你家咋着放？”母亲又惊又喜，竟一时
感激得不知说什么好。我看到母亲有些
迟疑，便急不可待地一把抢过这挂鞭炮，
顿时喜出望外。

这小小一挂鞭炮，礼轻仁义重！它就
像埋在我幼小心灵中的一颗火种，映射出
戴姓三婶的善良，也燃烧着我的未来，点亮
了我的一生。它使我懂得了“有饭送给饥
人”的道理，也懂得了做人应该怎样感恩。

悠悠岁月，一晃几十年过去了。大学
毕业后我先在梁山“县衙”做事，后又来到
菏泽“州府”工作。不论走到哪里，每年春
节燃放鞭炮的时刻，我总是想起三婶送给
我家的那一挂鞭炮。

常言道：滴水之恩当涌泉相报。我来
到菏泽工作后，每年春节前夕都要驱车回
家看看。在我看望家里亲人的同时，也总
是到戴姓三叔、三婶家里看一看、坐一坐，
与他们拉上一阵家常。

2002年，三婶先于三叔离世，我听说
后心里十分难过。只剩下三叔一人了，我
应当趁他还健在，加倍报答那一挂鞭炮的

“雪中送炭”之恩。2003年春节前夕，我特
意准备了一箱上等白酒，带回老家送给三
叔过个年。阴历腊月二十六，临近中午，我

回家一下车，便径直来到三叔的家里。三
叔看到我送去的那一箱白酒，就像当年母
亲看到三婶送给我家那一挂鞭炮时的表情
一样，在布满皱纹的脸庞上，显得又惊又
喜。“你给我拿恁多酒干啥？我有酒喝，你
兄弟已经给我买好了。”他指指放在一张方
桌上的两瓶白酒对我说。我心里十分清
楚，当时尽管村里群众生活条件有了很大
改善，但手中的现钱还是有限，除非遇到红
白喜事，一般人家是不会成箱买酒过年喝
的。这对于三叔来说也是如此。他把我送
去的这一箱白酒看得是那么的贵重，恐怕
他这一辈子都从来没有舍得过年买上一整
箱上等白酒喝，但我却毫不吝啬。我一直
铭记小时候在我家最困难的时候，是三婶
无私地出手相助给我家送去的那一挂鞭
炮。

2008年，戴姓三叔也撒手人寰。从此
以后，每到春节我回家看望，就再也见不到
三叔、三婶的身影了。我倍感难过和失
落。但当年三婶送给我家的那一挂鞭炮，
却让我铭刻在心，始终磨灭不掉。

今年的春节，远在菏泽的我，面对北端
的梁山老家，深情地三鞠躬：三叔、三婶，你
们在天堂都好吗？

忘不了那一挂鞭炮忘不了那一挂鞭炮
□ 郭志民

我的家乡是鲁西南一个偏僻的小村，在上世纪六七十
年代，算得上穷乡僻壤。中央电视台《美食中国》栏目说到
我们这里的时候，在传统美食方面也只有西瓜酱豆，聊胜于
无罢了！那时老百姓能吃饱饭便是幸福、满足。在我的记
忆里，我们这里没有美食！因此，在过年这个似乎必谈美食
的节日里，我也不能说美食！但年味依然是我最怀念、牵
挂、期待的味道！

杀年猪
小时候，老家的农民家家养猪，猪是老百姓最主要的经

济来源。大多数人家在年关前便把辛苦一年养下的猪卖给
公社收购站，换个整钱。少数几家有大事的，比如娶媳妇，便
会自家杀，为的是猪下货能出几道菜……

看杀猪是那时节孩子们最快乐的事，跑前跑后，乐此不
疲！最高级的是得到猪尿泡，大人早就预备好了几粒豆子，含
在嘴里，用力吹到猪尿泡里，快速扎好，系在细棍上，孩子们会玩上十几天……其次是得
到几个猪蹄甲，里面放上点捡的猪油，晚上点亮，也能玩上一阵子……

杀猪是技术活，也是苦累活，一天下来满身血污！村里就那么几个能人会，每年年
关他们便忙起来！不过多是义务干，至多给包烟，晚上到主人家吃顿便饭。那时人们日
子虽苦，人情味却浓得很，相互帮助似乎是天经地义的事，谁会想到工钱？

写春联
父亲读过几年书，在村里算是有学问的人，年关将近，他便忙活起来，写春联，修家

谱，修牌位……一直要忙到年三十中午，家家都开始放鞭炮了，父亲还在写……母亲这
时常常有点埋怨，大约人们认为年三十的中饭吃早点好，否则母亲是不会说什么的，因
为我们村人多，从腊月十几便开始写，写到三十，少说也得十几天，平时我从未见母亲抱
怨过……家务活她从不攀父亲！

父亲能写春联，我也很骄傲，觉得那是很有面子的事。当然也都是义务干，笔墨还
得自费！但收获的是真实而恭敬的微笑。今天，各式各样印刷精美的春联任你挑选，但
我总有一点失落的感觉，也许是对父亲的怀念……只可惜，我的毛笔字远不如父亲，有
点汗颜！

看春晚
说来你也许不信，1986年我们村还没用上电，农民仍然用煤油灯照明。年三十晚

上，几个小伙伴喊我去邻村古屯看电视，我说大年三十去别人家不好吧？他们都说，你
在外面读书不知道情况，我们经常去，人家热情得很！我便跟他们去了。果然不假，有
电视的人家大门都敞着，院子里亮着灯，电视就放在堂屋正中八仙桌上，堂屋门也敞
着。我们这里年关时，天气还十分冷，但是主人不关门，他大约怕来看电视的不好意思
进！你去了，主人冲你点头笑 一下。口渴了，还可以向主人要点水……那一夜，我们熬
到十二点，主人没有半点厌烦的样子！

回去的时候，早起的人们已经开始放新年的鞭炮了。那是我第一次看春节联欢晚
会，大有刘姥姥进大观园的感觉。此后年年看春晚！今天，坐在舒适的沙发上，看五十寸
的彩电，是再平常不过的事，谁会认为是享受？跟孩子们说当年的情况，谁信呀？今天，咱
老百姓的日子越来越红火，美好的中国梦必将实现，中华民族的伟大复兴必将到来！

国家富强，人民才会更幸福，幸福的时候听一点当年的故事，你也许更爱国！不是吗？

记

忆

年

味

□
张
家
敏

冬去春来河水暖，

大雁飞回黄河滩。

不恋江南春色美，

唯寻北国好姻缘。

又见雁归来
文/图 王海明

曹曹曹
风风风
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退休如秋，再踏征程，执着探

求。看夕阳如画，红霞烂漫；墨香飘

逸，诗雅词优。阵阵歌声，翩翩起舞，

舒袖嫦娥天宇游。新时代，到老年大

学，心旷神悠。

偕来百业风流，手牵手为情趣相

投。恰满头银发，精神矍铄；春兰秋

菊，造诣仍修。益友良师，并肩促膝，

魅力桑榆添劲头。中国梦，唤老年英

发，艺海飞舟。

沁园春·赞老年大学
□ 王德金

长 河 浪 花
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金银滩——
一片瞬间消失在共和国版图上的绿色之洲
撑起“核武器王国”壮丽征程的浩瀚蓝天

罗布泊——
一片亘古荒芜千年沉寂的“死亡之海”
燃爆冲天蘑菇云铸就中国和平盾牌

西海镇——
一座化剑为犁千古绝唱的“退役原子城”
奏响彪炳千秋彰显时代精神的英雄赞歌


