

一个奇迹，令世人瞩目。
近1亿农村贫困人口，8年后，全部脱贫。

占世界近1/5人口的大国，彻底摆脱绝对贫困，是人类减贫史所未见。这个大事件，在极不平凡的2020年，发生在中国。

泱泱大国，治国理政千头万绪。在轻重缓急间传递着党的初心、国家的温度。山脚下直通省城的路、搬出土坯房的家、家门口就能读书的课堂，人们从点点滴滴的变化中，读懂中国。

“善为国者，遇民如父母之爱子，兄之爱弟，闻其饥寒为之哀，见其劳苦为之悲。”

习近平总书记和乡亲们的脱贫故事，是中国共产党的故事，中国人民的故事，中国的故事。

情怀 “我是人民的勤务员”

2015年10月16日，北京。人民大会堂高朋满座，各国嘉宾汇聚一堂。习近平主席在2015减贫与发展高层论坛上发表主旨演讲。

总书记动情地回顾起一路走来的历程，颇为感慨：“40多年来，我先后在中国县、市、省、中央工作，扶贫始终是我工作的一个重要内容，我花的精力最多。”

这是一位常年深入最偏远农村，经常出现在最贫困群众身边的大国领袖。多少回，前一天总书记还在风云际会的外交场合，在重大关头引领国际议题，第二天已经轻车简从、风尘仆仆赶去贫困村。

数年间，总书记的足迹遍布14个集中连片特困地区。

六盘山区、秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇桂黔石漠化区、滇西边境山区、大兴安岭南麓山区、燕山—太行山区、吕梁山区、大别山区、罗霄山区等区域的连片特困地区和已明确规定实施特殊政策的西藏、四省涉藏州县、新疆南疆三地州……

翻山岭，冒风雪，顶烈日。一串串足迹，在中国地图上星罗棋布，丈量着从贫困到小康的进程，也澎湃着党心民心的脉动频。

冒着零下30摄氏度的严寒，他走进地处边陲、正艰难进行产业转型的林区；在大凉山村寨，他沿山路看了一户又一户人家；在秦巴山麓生态移民村的老家乡，他挨个屋子转一转，摸摸炕脚暖不暖；太行山深处，他带着贫困户一笔笔算脱贫账；他走进六盘山区破矮的土坯房，舀起一瓢水尝尝水质；武陵山区层峦叠翠，一位老人紧握着他的手，一个劲地夸赞党的政策好……

置身扶贫一线求解脱贫，是习近平同志多年来一直以贯之的工作方法。早在福建宁德工作时，路途最偏远最难走的寿宁县下党乡，他就是第一个到那里的地委书记。

乡亲们至今记得，是当地乡党委书记拿柴刀一路砍，习近平同志拿竹竿拨草向前。至今，下党乡的人们还常念叨，习书记端起村里满是茶垢的杯子、和乡亲们唠家常的模样。

曾在宁德地委工作的同志回忆起那时：“一年里他半天的时间都在下乡，入户看得很细，不知道掀了多少钢盖、掀了多少桌盖、掀了多少铺盖。”

锅盖铺盖里，装着群众真实的吃穿用度。习近平同志读得懂锅里的穷，感受到得穷的痛。

当年，他从北京到陕北梁家河的时候，还不到16岁。在那个每到青黄不接农民就要外出讨饭的穷窝子，他一干就是7年。他也一样挨饿，仅吃过一次白米，米香记到现在。他和村民们辛苦劳作，打井、筑坝、淤地、修梯田、建沼气池，就是要让生活能够好一些，能过上“一年四季吃上玉米面”的好日子。“但这在当年几乎比登天还难。”

中国农村的贫困状况令他刻骨铭心：“多年来，我一直在跟扶贫打交道，其实我就是从贫困窝子里走出来的。”从村到县、市、到省、到中央，习近平同志始终挂念着众多还没有摆脱贫困的乡亲们。那些事，都装在他的心里。

2015年，习近平总书记在云南考察的紧张行程里，特地抽出时间，会见了怒江州贡山独龙族怒族自治县的乡亲们。见面时总书记亲切地说：“我们并不陌生，因为有书信往来。”此前，乡亲们曾致信总书记，每年有半年大雪封山的独龙江乡，即将因一条隧道贯通改变境况。长久地记挂，此行却了见一面的心愿。

2016年全国两会，距习近平总书记去湖南调研已时隔近3年。他参加审议时遇到湘西土家族苗族自治州的代表，还不忘问起十八洞村大龄男青年“脱单”的情况：“去年有多少人娶媳妇儿？”

习近平总书记曾在电视新闻里，看到过大凉山深处的阿土列尔村。那里开门是悬崖，背后为绝壁，祖辈只能靠木棍藤条编的“藤梯”攀过险处。2017年全国两会上，总书记就问起这个“悬崖村”，近况令他“稍稍放心”。2018年初，在山路上颠簸两个多小时，他赶到了大凉山腹地。

一个细节，可以看出乡亲在习近平总书记心里印得有多深，记得有多牢。2015年春节前夕，他带着自己出钱采买的年货回到陕北黄土地，那是他在青年时代离开梁家河40年后。“随娃、黑子、铁锁……”总书记一口就叫出了乡亲们的小名。

昔日曾在陕北，他是乡亲们眼中“吃苦耐劳的好后生”；离开定正多年后，正定人依然亲切称呼他“咱们的老书记”；在福建工作时，当地人常喊他“百姓省长”；到浙江工作后，村民称他是“党派来的好干部”。

“怎么称呼您？”2013年11月，湖南十八洞村，石爬专老人问。

“我是人民的勤务员。”

“脚踏在大地上，置身于人民群众中，会使人感到非常踏实，很有力量。”这些年，人民群众的衣食冷暖，牵动着总书记的喜与忧：“他们的生活存在困难，我感到揪心。他们生活每好一点，我都感到高兴。”

一篇2012年底的讲话全文近日面世，彼时的忧虑跃然纸上。那是党的十八大闭幕不久，习近平总书记到河北阜平县看望慰问困难群众。

阜平穷了多年。路崎岖，房破败。他一路表情凝重。看到老区一些乡亲生活还比较困难，“心情是沉重的”。考察后，一番质朴讲话，习近平总书记指明了民族复兴路上要抓紧推进的大事：“我们一定要想方设法、群策群力，尽快让乡亲们过上好日子。”

天地之大，黎元为先。从那时拉开新阶段脱贫攻坚的序幕到今天，8年弹指一挥间，中国的穷苦之地却是沧海桑田。近1亿贫困人口，摘下了贫困的帽子，困扰中华民族几千年的绝对贫困问题得到历史性解决。

摆脱贫困，历史洪流巨响，蕴藏着百年大党的为民本色。

信念 “我们的庄严承诺，一诺千金”

完成非凡之事，必有非凡之精神，非凡之行动。

2020年秋，习近平总书记专程去了一家开在小山村的纪念馆，名叫“半条被子的温暖”专题陈列馆。考察意味深长地选在听取脱贫攻坚总结评估汇报前夕，脱贫的初心就蕴藏在党的红色历程之中。

1934年底，3名女红军来到湖南汝城县沙洲村，寄宿在瑶族老人徐解秀家里，临走时把自己仅有的一床被子剪下一半留给老人。什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。

人民群众以同样的深情回应了党。老区歌谣里唱，最后一粒米做军粮，最后一尺布做军装，最后一个儿子上战场……习近平总书记的心中，今天惦念着老百姓的冷暖，同当年“共用一条被子”的情感并无区别。

重走长征路，几多感慨，几多憧憬。习近平总书记2019年5月在江西于都县考察时，在中央红军长征出发纪念馆一幅“草鞋地图”前长久驻足。

那是用80双草鞋拼成的中国地图。中国共产党是穷人的党，人民军队曾是一支打赤脚的部队。8万多红军战士在都河畔集结出发，走上了爬雪山、过草地的万里长征。为了不让红军赤足征战，苏区百姓家家户户打草鞋送给战士们。

总书记叮嘱道：“现在国家发展了，人民生活改善了，我们要饮水思源”。

于都县潭头村村民孙观发是红军英烈后代，看到他一对孙儿孙女，习近平总书记想到了将来：“到他们这一代长大的时候，就是我们实现中华民族伟大复兴的时候。”

这是当年8万多红军所期盼的中国。不忘初心，方得始终。党的十八大闭幕，习近平总书记的话语掷地有声：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”

久困于穷，冀以小康。自改革开放之初提出小康社会的战略构想，不过短短三四年。接过历史的接力棒，他肩上的担子并不轻松：“不能到时候，宣布了全面建成小康社会，可还有那么多群众生活在贫困线下。”

党的十九大上，习近平总书记这句话令人振奋：“坚决打赢脱贫攻坚战”。他对省里的同志们说：“我们党员干部都要有这样一个意识：只要还有一家一户乃至一个人没有解决基本生活问题，我们就不能安之若素”。

贫穷不是社会主义。百年前在风雨如晦的黑暗中诞生，中国共产党就立志带领百姓过上好日子。共产党说话是算数的。小康社会，那是一代代人孜孜以求的梦想啊。习近平总书记一次次算日子，迈进小康的倒计时滴答作响，一刻不停。

2019年11月，第二届中国国际进口博览会上，习近平主席同与会外国领导人共同巡馆。走着走着，他们脚步慢下来，众人视线随着他看向一块显示屏。那是标注脱贫攻坚进度的时钟。习近平主席解释得简明而坚定：“我们的脱贫攻坚按时、按分秒计算。”

2020年3月，突如其来新冠肺炎疫情仍黑云压城，一场决战决胜脱贫攻坚座谈会却在这时召开。大江南北，奋战在脱贫一线的人们透过屏幕，深切感知到习近平总书记字里行间的紧迫感：

“新冠肺炎疫情发生后，也考虑过等疫情得到有效控制后再到地方去开，但又觉得今年满打满算还有不到10个月的时间，按日子算就是300天，如期实现脱贫攻坚目标任务本来就有许多硬骨头要啃，疫情又增加了难度，必须尽早再动员、再部署。”

在1990年，习近平同志写过一篇《滴水穿石的启示》。2006年，习近平同志写下《抓落实如敲钉子》。认准的事情，便有足够的耐心，克期必胜。下了决心，便锲而不舍，“钉”到最后。

对这种作风，习近平总书记讲得生动：“抓落实就好比在墙上敲钉子：钉不到点上，钉子要打歪；钉到了点上，只钉一两下，钉子会掉下来；钉个三四下，过不久钉子仍然会松动；只有连钉七八下，这颗钉子才能牢固。”

对于脱贫，习近平总书记拿出了“滴水穿石”的韧劲和“钉”准不放的作风。他在全国两会“下团组”时曾经说，我去过的每个地方我都抓反馈。有关部门派人去看过，有的打招呼，有的不打招呼。

回想起20多年前，习近平同志就以这样的劲头，帮助福建深陷危困的连家船民脱了贫。

船民苦，一生在海上漂泊，一家挤一条船，蜷缩的脚被歧视称“曲蹄”。习近平同志抓这项工作时，给船民在岸上建了房。但回访发现，有些人待不住又回了船。

波折之后习近平同志盯得更紧了，赶到霞浦县盐田乡。习近平同志是大个头，船舱很矮小，他猫着腰进了船舱。

老船民见到这一幕很感动，聊天时倒苦水：“上岸后只有一个房子，那有什么用？我们吃什么？”

把船民上岸作为整套问题去解决，要定居，更要乐业。调研后，习近平同志铆准各个环节，推出切实办法，船民终于笑着上了岸。

多年后到中央工作，在全国两会期间见到来自当地的全国人大代表。听说船民住“船房”，搞渔业养殖很红火，习近平同志放下心来：“很好！关键是找到致富门路了。”

这些年，习近平总书记关心易地移民搬迁，仍然循着相似脉络，从搬得出、稳得住，到能致富一步步去推进。既有必能达成的信心，也有步步为营的方略。

仍是在福建工作时，到三明调研，习近平同志提出了一个深刻影响了脱贫历史进程的概念，“真扶贫、扶真贫”。党的十八大后从北京到阜平骆驼湾村，三个半小时的车程他说“值了”，因为看到了真贫。

我们党最讲认真。全面小康路上一个也不能

少，成败系于“精准”。长久以来，村里事往往是“估摸个大概”。习近平总书记深知其中利弊。2013年底，在湖南湘西十八洞村，“精准扶贫”的方略被首次提出。数千年来乡村治理引入了现代管理思路，扶持谁、来扶、扶什么、如何退，全过程都精准，要下一番“绣花”功夫。

习近平总书记2016年到青海省海东市互助土族自治县调研。在班彦村村民吕有金家桌上，摆放着《扶贫手册》和《贫困户精准管理手册》。两本手册已经被翻得起了毛边。总书记一页页翻着，一项项看着，问着，也感慨着：“这手册用得多了，翻旧了！”

从点到面，从基数到进度，回头看、动态管。这是一份珍贵的共和国脱贫档案，这是一项史无前例的历史性工程，这是中国共产党对人民作出的一份庄严承诺。“一诺千金。”

如逆水行舟，不进则退。习近平总书记关注着脱贫的时间表，掌舵着脱贫的进程。既有“啃硬骨头、打歼灭战”的部署，也有“不获全胜绝不收兵”的豪迈；既有“防止层层加码，不能‘被脱贫’‘假脱贫’”的警醒，也有稳一稳、沉一沉，以免欲速则不达的定力。

2015年11月在中央扶贫开发工作会议上，总书记语重心长：“对这个问题，我一直在思考，也一直在强调，就是因为心里还有些不托底。”

到了2019年4月重庆考察，总书记看了深山里的村子之后，说：“看了这么一个村，我心里是有底的。”“从各方面情况来看，我们对完成任务是很有信心的！”

从考察途中的每一个细节，去标记扶贫的刻度、去琢磨工作的短板。总书记注意到，过去很多人穿补丁摞补丁的衣裳，现如今除了年轻人为时尚特意为之，已经很少有人再穿了。

甘肃古浪县黄花滩生态移民区，习近平总书记一路走一路看，一排排黛瓦白墙的新房宽敞又明亮。在随后召开的省委和省政府工作汇报会上，总书记提起这段见闻：

“我昨天到黄花滩那户老乡家，家里都是精装修，电视还是弧形的，我都没有那种电视。”话音未落，掌声阵阵。

总书记接着说，我问老两口还有什么要求，这位乡亲掉了眼泪，“他说，哪有什么要求啊，想到想不到的都给了，千恩万谢感谢党。我们现在有民心啊，老百姓看到了我们是为他们做事。我们这个船啊，有人民的海洋牢牢托着。永远不要失去民心，永远要想着给老百姓办事。”

“中国共产党是如何领导14亿人摆脱贫困的？”这是外国政要时常在会谈桌上主动提起的一个话题。

习近平总书记娓娓道来。人间奇迹下是举全党全国之力、社会主义制度集中力量办大事的自信和从容。

2020年4月，总书记到秦巴山区，陕西省平利县调研。春雨淅沥，他拾级而上，走进茶田。他的身旁，是陕西省委书记、安康市委书记、平利县委书记和蒋坪村党支部书记。

“五位书记同框”的照片，也是中国减贫成功的秘诀所在。这项任务，总书记带领省、市、县、村书记齐抓共管，这是怎样的上下合力，这是何等的举国动员！

2015年11月，被外界称为“史上最高规格”的中央扶贫开发工作会议在京举行，中央政治局常委悉数出席。

会上，22个中西部省（区、市）主要负责人，在脱贫攻坚责任书上郑重签名，向党中央立下“军令状”。习近平总书记说过：“军令状不是随便立的，我们说到就要做到。”

就在同一个月，中共中央、国务院发明确：“脱贫攻坚期内贫困县县级领导班子要保持稳定，对表现优秀、符合条件的可以就地提级。”安徽金寨的县委书记也因此“离任”又“返岗”，这一案例让各方面更加明晰党中央的决心。总书记是这么要求的：“得来点儿真的，贫困县的县委书记、县长要在那儿，把责任到底，不脱贫‘不能走’，一个萝卜一个坑，出水才见兩腿泥。”“没有这一条，谁都能拍拍屁股就走，那就变成流水宴、流水席了。”

何为“国之大者”？

将脱贫攻坚事业放在更宏阔、更长远的坐标上，放在中华民族伟大复兴的历史进程中，放在960多平方公里的国土上，打大算盘、算大账。

易地扶贫搬迁和东西部扶贫协作，这是空间大布局上的纵横调度。

2021年开年，一部扶贫剧《山海情》掀起热潮，很多没有感受过贫穷的年轻人也一边追剧，一边落泪。通过再现历史，曾经的贫穷苦难，跨越山海的合作扶贫，再一次撼动人心。

这是习近平总书记曾亲历的一段时光。根据中央东西部扶贫协作的决策部署，早在1996年5月，福建、宁夏就跨越3000公里山海之隔“千里结亲”。时任福建省委副书记的习近平同志担任帮扶领导小组组长，直接组织实施闽宁对口扶贫工作。

1997年，习近平同志深入西海固进行了6天的考察。在这片联合国认定的“全球最不适宜人类居住的地区”，贫穷，还是让他深受震撼，在一户人家，真正体会什么叫“家徒四壁”，唯一的“财产”是挂在房梁上的一团发菜。

他说：“穷地方我见过也住过。但到了上世纪90年代，改革开放好多年了，仍有那么穷、那么苦的地方，我心里受到了很大冲击。”那时，他已经在东南省份任职多年，东西部发展的悬殊引发了他的思考。

这些年，习近平总书记关心易地移民搬迁，仍然循着相似脉络，从搬得出、稳得住，到能致富一步步去推进。既有必能达成的信心，也有步步为营的方略。

仍是在福建工作时，到三明调研，习近平同志提出了一个深刻影响了脱贫历史进程的概念，“真扶贫、扶真贫”。党的十八大后从北京到阜平骆驼湾村，三个半小时的车程他说“值了”，因为看到了真贫。

在调研西吉移民吊庄搬迁的玉泉营一带时，习近平同志提出了建设闽宁村的设想，还定了选址和村名。当时，那里还是一片荒滩，初到的移民回忆，一场沙暴，除了怀里抱的锅、压在身下的铺，啥都刮

跑了。但他看到了未来。1997年7月，“闽宁村”在一片戈壁上破土动工，他断言：“闽宁村现在是个干沙滩，将来会是一个金沙滩。”

2016年7月，当习近平总书记再次回到闽宁镇，他专程让车绕着镇子转了一圈，仔仔细细把那里看了个遍。那次，总书记主持召开东西部扶贫协作座谈会，他感触很深：“组织东部地区支援西部地区，而且大规模长时间开展这项工作，在世界上只有我们党和国家能够做到，这就是我们的政治优势和制度优势。”

看看这堪称奇迹的创举吧！在5年内完成近1000万人的易地扶贫搬迁，这在中国的扶贫史上是空前未有的，在世界历史上也是空前未有的。

走生态优先