

# 那村·那河·那人

□ 张贵堂

河给童年的我带来了无限的乐趣。

春天来了,看杨柳青青;夏天来了,去浪花里游泳;秋天来了,听蛙声阵阵,看落叶无声;冬天来了,看河岸上的白雪,去河面上滑冰。河堤上有一棵棵高大的梧桐树,如挺立的华盖一般;还有连片的柳树林,清风里杨柳依依,婀娜多姿。树下是浓浓幽幽的树荫,树上是悠长的蝉鸣。

由于几十年的人为因素,如今的河堤已不是我小时候那样的高耸,而是低矮了许多。河堤上已经没有了昔日的梧桐、杨柳树林,看到的是光秃秃的河堤河滩,袒露着刺眼的黄土层。仅在河堤的边沿处生长着几棵低矮的杂树,稀稀疏疏的,没有规则地站立着。

河堤的顶部已经整理得比较平坦,时而看到有车辆驶过,扬起一溜溜的尘土。据村里人讲,当地政府准备开发这条河。河堤面要铺上柏油路,河堤河滩上种植树木搞好绿植,把这条河打造成一个美好的河堤公园,供村民们游玩休憩,从而提升村民们的生活幸福指数。希望这个美好的愿望尽快实现。

村庄上95%的居民都是一个姓氏张姓,仅有几户人家是高姓王姓,据说是祖上逃难投奔亲戚而定居下来的。我家的祖宅是在东张庄,家里的祖屋是在村庄的东部,地势较为高隆。到我父亲当家时,已经是前后四进院子,虽然都是土墙土院,却也是忠厚传家,耕种生活。从高祖到我父亲,我家男丁都是单传,到了我们这一辈,却是四男一女,人丁兴旺。如今,我的后辈们又有了下一代,整个大家庭有几十

个成员了。

村庄的先辈们都是贫苦农民,没有文化,不会识文断字。所以,我们村庄就没有出过秀才之类的人。可是,我的父亲却会写毛笔字,会打算盘记账,会看书讲故事。当年祖母是狠了狠心,卖粮食来供父亲念了两年私塾,家里才有个识文断字的人。

如今,村庄里的青年人过着与上辈人不一样的生活。有的考入大学工作在外,有的打工创业过上了富裕生活。物质生活和精神生活都有了翻天覆地的变化。

2021年2月25日,国家乡村振兴局正式挂牌,这既是脱贫攻坚战取得全面胜利的一个标志,也是全面实施乡村振兴,奔向新生活、新奋斗的起点。希望家乡当地政府,能够在乡村振兴、美丽乡村建设上凝心聚力抓落实。把巩固拓展脱贫攻坚成果与乡村振兴衔接好,发展好乡村产业,改善好乡村环境,给家乡的父老乡亲创建一个宜居的美丽村庄。

尘封的往事抹不去岁月的记忆,成长的脚印钩沉着历史的烟火,历经沧桑而馨香如故。这就是我生于斯长于斯的那个小乡村,那条魂牵梦绕的大沙河,那些亲切而又难忘的乡亲们。

要说有人群的地方哪里烟火味儿最浓,毫无疑问是乡村。再小的村庄,都有古老的历史。村子里年纪最大的老人说起村庄的历史和故事,三天三夜都说不完。相比来说,城市是年轻的。也可以说,城市是乡村衍生出来的,毕竟土地是人类赖以生存的根本。哪个城里人刨根问底追溯一下,不是从土地里走出去的?人间烟火的气息,在高楼林立的城市是要打折扣的。

烟火气,其实是一种生活之暖和人情之美。老家烟火谁家暖?每一个老村,即使很小的村庄,都是五脏俱全的。村里人用朴实和真诚,编织着酸甜苦辣的生活,上演着喜怒哀乐的故事,烟火味儿十足。村庄连村庄,人居住其间,时而聚集,时而分散,其中的生活画面甚至有清明上河图般的古朴和壮阔。



□ 王国梁

要说有人群的地方哪里烟火味儿最浓,

毫无疑问是乡村。再小的村庄,都有古老的历史。村子里年纪最大的老人说起村庄的历史和故事,三天三夜都说不完。相比来说,城市是年轻的。也可以说,城市是乡村衍生出来的,毕竟土地是人类赖以生存的根本。哪个城里人刨根问底追溯一下,不是从土地里走出去的?人间烟火的气息,在高楼林立的城市是要打折扣的。

烟火气,其实是一种生活之暖和人情之美。老家烟火谁家暖?每一个老村,即使很小的村庄,都是五脏俱全的。村里人用朴实和真诚,编织着酸甜苦辣的生活,上演着喜怒哀乐的故事,烟火味儿十足。村庄连村庄,人居住其间,时而聚集,时而分散,其中的生活画面甚至有清明上河图般的古朴和壮阔。

每一个从村庄走出去的人,都会深深眷恋养育自己的老村。无论什么时候,他们的身上都有无法褪去的乡村气息。这种气息朴拙、淳厚,是人性中最宝贵的一部分。

“暖暖远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”这种生活味十足的画面,只有在乡村才看得到。老村与人一样,日出而作,日落而息。清晨,随着此起彼伏的鸡鸣声响起,老村睁开朦胧的睡眼。勤劳的村民扛起农具,奔向田间。农妇为一家老小准备早饭,缕缕炊烟在村庄的上空升腾起来,老村笼罩在迷离的晨雾和淡淡的炊烟里。烟村四五家,水墨画一样诗意。当然,村里人不在乎什么诗意不诗意,把日子过得饱满丰盈才是他们的追求。出了门有人牵挂,回到家有一碗热粥,这生足矣。村里人见了面,热情地打招呼,有时候两个人会在乡间小路上聊起来,兴起时,连田里的活计也不顾了。不要紧,这个世界上没那么多十万火急的事。时光慢,岁月长,做什么都来得及。

吃饭时间到了,家家的饭菜香飘了出来。在小街上走一遭,就能分辨出谁家吃的面条,谁家吃的烙饼。主妇招呼吃饭的声音传出来:“孩子,上桌吃饭!老三,饭怎么还没盛好?老二,把菜端桌上去!”紧接着,杯盘筷子作响。一家人一边吃饭,一边闲聊,说说节气、农活,说说孩子上学的事,再说说李家婆媳的事。烟火人间,俗世可亲。

农闲时节,村里人喜欢凑群。胡同口的大槐树下,男女老少十几口人,坐在树下闲聊。年长者喜欢讲述悠悠的岁月,年轻人喜欢讲外面的世界,孩子们在大人们中间追逐、奔跑。时常有热心大方的婶子、大娘,端出自家的红枣、柿饼之类,供大家享用。如果说:“李婶,你家的红枣真甜啊!”李婶则满脸得意,很有成就感的样子。

有时候,村里来了卖吃食的小贩,他们吆喝起来,整个村子都听得到。花生糖、爆米花、糖葫芦,孩子们追着吆喝声满街跑。对孩子们来说,外来者能让小村庄瞬间兴奋起来,毕竟他们能给老村带来新鲜元素。

随着时代的发展,老村跟外面的世界联系也越来越紧密,还有了网络。网购时代的来临,老村的人开了眼界。他们知道了世界很大,也很小。城乡差别越来越小,但乡村的烟火气,始终是最浓的。

夜色降临,老村的灯火一盏一盏亮起来。每户人家的屋子里,灯火通明,笑语声声,整个村庄弥漫着浓浓的温馨味道。

老村烟火谁家暖,酸甜苦辣俗滋味,悲欢离合总关情!

# 老村烟火谁家暖

我出生在鲁西南的一个小乡村,那里有一条美丽的大沙河从她的前面流过。村子不大,东西约二里地,村民有一千人左右。

上世纪六七十年代,村民的房屋大都是土墙土院子。经济条件好点的人家,堂屋的墙面,在起地基时会垒砌三四十层青砖或红砖,一直垒到窗台,这样显得房屋外墙很好看,也显得主人身份比较阔绰。而条件差点的人家,则垒砌十二层砖即可。砖墙上面再用掺和了麦秸的泥块一层层地垒砌,直至屋檐。

到上世纪八十年代,农村才出现全部用红砖垒砌的房子,农村人叫“浑砖房”。这在当时是最好的房子,只有给儿子娶媳妇才盖这样的好房子。房屋的顶层上面铺的是簇青色小瓦。铺小瓦需要很好的技术,青瓦要排放紧凑,互为支撑,成为平面,稍有偏差,以后房屋都会漏雨的。在农村,盖房子是一件大事,所以,每当房子上梁、铺瓦的时候,主家人都要请泥瓦匠师傅

## 临江仙·春游赵王河

□ 高亚杰

赵王河畔春如画  
参差十万人家  
七桥流水锁烟霞  
泛舟垂钓,鸿鹄戏鱼虾

碎玉泛金清波上  
亭台楼榭堪夸  
轻风拂柳漫桃花  
芳菲如沁,馨香漫天涯

## 长河浪花

三年前,全家喜迁新居。新房所在小区临河而建,周边不远处即有商场、超市、银行,妻子喜欢它的设施完善、生活方便,我却独爱其四季常绿、鲜花满园。早起晨跑时,首先向我领首致意的除了洁白如雪的鸡蛋花,还数热情奔放的洋紫荆花最为积极了。而到了黄昏时分,一家人在院子里散步,正是我与三角梅、琴叶珊瑚、龙船花、山茶花等芳邻亲近的大好时机。当然,还有那次违的黄槐。

妻子怀上二胎后,便从工作了十年的公司辞职,留在家里安心养胎。女儿出生后,妻子专心照顾一双儿女,也便没有外出工作。直到有一天,妻子突然发现自己与朋友们都淡了联系,仿佛成了一个被社会遗弃的人,于是整天愁眉苦脸,时不时地和我闹别扭。搬到新房后,我鼓动妻子走出去,结交新朋友。新家新气象,妻子本来就是乐观的性格,很快就与小区里居家的年轻妈妈们熟了。平时,妻子与她们一起研究美食,交流育儿经验,周末一起带孩子到海边游戏。慢慢地,洋紫荆花般的笑容又回到了妻子的脸上。

妻子怀上二胎后,便从工作了十年的公司辞职,留在家里安心养胎。女儿出生后,妻子专心照顾一双儿女,也便没有外出工作。直到有一天,妻子突然发现自己与朋友们都淡了联系,仿佛成了一个被社会遗弃的人,于是整天愁眉苦脸,时不时地和我闹别扭。搬到新房后,我鼓动妻子走出去,结交新朋友。新家新气象,妻子本来就是乐观的性格,很快就与小区里居家的年轻妈妈们熟了。平时,妻子与她们一起研究美食,交流育儿经验,周末一起带孩子到海边游戏。慢慢地,洋紫荆花般的笑容又回到了妻子的脸上。

冬日的上午,我手捧《读者》坐在阳台上,正好读到一篇关于亲情的美文,心有所悟:人生不正像一棵盛开的洋紫荆树吗,即使花期再长,花朵再美,也终会花谢花落,就像那些在岁月的长河里走散的人,既然失去的我们终究无法挽留,就要倍加珍惜现在所拥有的,待到明年春暖花开的时候,自然又会迎来满树的繁花似锦。

此时,室外阳光正好,妻子在厨房里一边煲汤一边和我聊天,儿子和女儿在房间嬉闹,紫云般的洋紫荆花在阳台外兀自静静地开放。失去了有缘无分的黄槐,却重续了与洋紫荆的旧缘,与花为邻,总是好的。

## 心香一瓣



请本版图片作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。



苗青 摄

## 最最难忘

## 植

## 树

□ 韩征纪

部群众,积极响应上级号召大力开展林粮间作、四榜植树、栽桑养蚕等绿化工作,行政村曾多次被上级评为植树造林先进单位,他个人也多次被上级评为林业先进工作者。

年近九十岁的父母知道我们回家栽树,高兴得像迎嘉宾一样在村头等候我们,老母亲早早调好了我们从小爱吃的

三鲜水饺馅,老父亲天不亮就到绿源苗圃场,购买了二十多棵健壮的优质苹果树苗。我们刚到家,老父亲看见他的小重孙赶紧抱起来亲了又亲,嘘寒问暖,没等老父亲的话问完,心急的小孙子就拉着老父亲的手去栽树,老父亲说:“别急小宝贝,先歇一会,吃点东西,喝口水再去栽树。”稍休息片刻,到了林地,老父亲把树栽好了。

看着刚栽好的几十棵小树苗,老父亲抚摸着小孙子的肩膀说:“今年只要把它管理好,明年就可以开花结果,待果子成熟的时候,一定等待我们的小功臣来采摘。”懂事的小孙子赶紧拿条手巾扑到老父亲的怀里,给老父亲擦去脸上的汗珠,又送一个甜蜜的吻。老父亲笑了,全家人都笑了。

亲对小孙子说:“栽树也有技术,要想保证成活,一是要选健壮无病虫害的优质树苗;二是要挖大坑施足底肥;三是要培好土浇透水,平时还要加强管理等措施。”看到精神矍铄的老父亲还像当年带领全村干部群众大搞植树造林工作一样认真细致,我内心感到高兴。一家人在老父亲的带领下,一上午的功夫就把树栽好了。

看着刚栽好的几十棵小树苗,老父亲抚摸着小孙子的肩膀说:“今年只要把它管理好,明年就可以开花结果,待果子成熟的时候,一定等待我们的小功臣来采摘。”懂事的小孙子赶紧拿条手巾扑到老父亲的怀里,给老父亲擦去脸上的汗珠,又送一个甜蜜的吻。老父亲笑了,全家人都笑了。

# 给我生命支撑的“李焕英”

□ 李仙云

寒天,有次一脚滑进冰水中,还坚持到洗完才回家,从此她腿上落下了关节炎。

在影院观看《你好,李焕英》,最扎痛我心的一句话就是“打我有记忆起,妈妈就是个中年妇女的样子,所以我总忘记,妈妈曾经也是个花季少女。”在老家墙上的相框里,曾看到妈妈年轻时的照片,她与穿警服清俊帅气的爸爸站在一起,两条粗长的麻花辫,穿着碎花上衣,娇小玲珑、秀气清纯,那嫣然一笑不由得让我想起《诗经》中那句“巧笑倩兮,美目盼兮”。难怪有人夸奖我们四姐妹是“四朵金花”时,外婆撇撇嘴说,哪一个都不及妈妈年轻时好看。可在我的记忆里,妈妈总是穿着一身土布粗衣,齐耳短发拢于耳后,别着两个黑色卡子,不是忙于灶台就是坐在昏暗的煤油灯下,为我们纳鞋底、缝衣服,永远有做不完的家务活……

负亲有愧的我,最深的伤痛就是爸爸去世后,我们寡母孤女相依为命的那段日子。我17岁花季年龄遭遇飞来横祸,脊髓损伤导致高位截瘫,23岁那年,爸爸又因心肌梗塞骤然离世。那时,说自己不识字是“睁眼瞎”的妈妈,却相信知识能改变命运,她毅然给我交了西北政法学院律师专业的学费,从此,陪我走上了漫长的自学之路。地区残联邀请我参加残疾人代表大会,当

时已患了重度冠心病、腿上又有多处骨刺的妈妈,每次看到她艰难地一颤一跛推着轮椅上的我,与会者无不为之感动,听妈妈讲述我们的家庭变故,很多人为之落泪,一位新闻记者感慨道:“女子本弱,为母则刚,一位了不起的母亲!”

想起妈妈,伤痛就在心间弥漫,往事也历历如昨。童年惧怕黑暗的我,一到夜晚就像个小尾巴,攥着妈妈的衣角寸步不离;刚受伤时,双腿动弹不得内心绝望至崩溃,妈妈默不作声把我揽在怀里,任由我恸哭濡湿她的衣衫;爸爸去世的那段至暗时期,妈

妈强打精神轮椅推着我转至钟楼,买我最爱吃的糖炒栗子,行至商城,又为我添置了一件粉色风衣,那是我今生穿过的最漂亮、也最让我望之泣哭的母物之物。

这就是我的“李焕英”,她活得就像一簇火苗,一生都在温暖和照亮家人,直至生命的最后一刻……

## 人间真情

