



榆叶青，榆钱黄

□ 寇建斌

布口袋很快鼓胀起来。父亲把袋子扎好,很有成就感地冲下边吆喝一声,扔了下来。我们连忙欢呼着去抬。父亲惬意地坐在树杈上,居高临下地笑着我们,随手捋了一把榆钱,很香甜地咀嚼着……许多年过去后,这是父亲留给我儿时最深刻的印象了。

那天母亲用玉米面和榆钱上锅蒸,待笼屉打开,乳白色的蒸汽腾起,打满整个屋子,我们依稀看到,玉米面变成金黄,榆钱变成银白。母亲把这一层金黄色的东西倒进一个大盆,放上砸好的蒜泥,用筷子使劲搅拌,然后端上饭桌。蒸好的榆钱冒着腾腾热气,飘散着香甜的气息,还没吃,已经让人垂涎欲滴了。我狼吞虎咽地扒拉了一大碗,满身心充满了幸福的饱胀。回想起来,那竟是记忆中最香甜的美食了。

那是上世纪六十年代初,父亲响应政府号召,离开工作了十多年的天津,“回乡支农”。老家只有三间老宅,一大家子住不下。

父亲赶集变卖掉从天津带回的全部家当,连衬衣、皮鞋都卖了,在乡亲们的帮助下,盖起了一处新房。这使本来已困顿拮据的生活雪上加霜。

饥饿感便伴随着我以后的整个童年、少年时期。不过,我们家却

从来没有“断顿”。那个父亲上树捋榆钱的漫长春天,父亲从亲戚家借来两麻袋红薯片。

然后,每天到生产队上工时都背上柳条筐,不论回家早晚都会有满满一筐野

菜。野菜、红薯片、榆钱让我们熬过了那个没有诗意却充满温情的春天。

父亲不善言辞,性格隐忍坚韧。修水库,是个又苦又累的活,好多人躲着不愿意去,父亲却抢着报名去了,为的是可以省下一个人的口粮。他不图眼前利益,宁可自己吃苦受累,一直支持我们兄妹三人上学,参加了工作。他为一家人的衣食操劳,后来当了多年生产队的会计,为一队人操劳。再后来,不需要他为任何人的生计操劳了,他却坚持自食其力,自己在城里找了份工作。一直干到两年前,才在我们的一再苦苦劝说下辞职。谁料,仅仅过了两年不需要自己操劳的生活,就身患不治之症,匆匆离我们远去了……

那天母亲用玉米面和榆钱上锅蒸,待笼屉打开,乳白色的蒸汽腾起,打满整个屋子,我们依稀看到,玉米面变成金黄,榆钱变成银白。母亲把这一层金黄色的东西倒进一个大盆,放上砸好的蒜泥,用筷子使劲搅拌,然后端上饭桌。蒸好的榆钱冒着腾腾热气,飘散着香甜的气息,还没吃,已经让人垂涎欲滴了。我狼吞虎咽地扒拉了一大碗,满身心充满了幸福的饱胀。回想起来,那竟是记忆中最香甜的美食了。

那是上世纪六十年代初,父亲响应政府号召,离开工作了十多年的天津,“回乡支农”。老家只有三间老宅,一大家子住不下。

父亲赶集变卖掉从天津带回的全部家当,连衬衣、皮鞋都卖了,在乡亲们的帮助下,盖起了一处新房。这使本来已困顿拮据的生活雪上加霜。

饥饿感便伴随着我以后的整个童年、少年时期。不过,我们家却

从来没有“断顿”。那个父亲上树捋榆钱的漫长春天,父亲从亲戚家借来两麻袋红薯片。

然后,每天到生产队上工时都背上柳条筐,不论回家早晚都会有满满一筐野



□ 冯红军

自行车在生活中越来越少了,就连摩托车也逐渐被越来越多的私家汽车所替代。虽然燃油的交通工具更快捷方便,但我更怀念自行车,怀念那些闪烁在辐条上的快乐,怀念车轮飞动带来的开心与喜悦。

我记忆中家里第一辆自行车,是父亲的大金鹿。年龄小的缘故,总觉得那辆自行车很高大,高大结实的像头牛。两个车把高高弯起,像牛的犄角,前面商标上的大金鹿,仿佛要腾空跃起,闪着金灿灿的光泽。每当父亲骑上去,我顿时觉得他威风许多,村里人的眼光和感觉不亚于今天买了辆奥迪。

那时候父亲在火烧寺学校教书,有几次跟他去学校,我坐在“大金鹿”前梁上感觉八面威风,父亲一边骑车,一边讲故事,我一边欢快地笑着,一边用小手拨打着铃铛,一路笑声伴着清脆的铃声,四十余年过去,仍犹在眼前耳畔。

随着妹妹和弟弟渐渐长大,“大金鹿”前梁经常挤着妹妹和弟弟两个,我则转移到了后座上,每次出门,我先把小脑袋俯在车座上,父亲左手用力一踏,“大金鹿”稳稳前行,父亲右腿迅速跨过车子,瞬间我把头抬起来给车座让给父亲坐下,这个动作一气呵成,配合默契,村里的邻居经常说:“高难度动作开始了,跟演杂技似的!”

每当父亲在家的日子,尤其是假期和春节,村里的邻居经常过来凑热闹,吸着自己手工做的烟卷,偶尔能抽一支八分钱一盒的“红灯”。因为手中拮据,有时候男人们要从家里偷拿两个鸡蛋才能换一盒“红灯”香烟。满屋子人常常聊到很晚仍意犹未尽,临走时,许多次有人提出要借车子骑的。那时候,一个村子里就几辆自行车,父亲好说话,性子也直,村里远点的、近点的、年龄大的、年轻的、进城的、赶集的、走亲戚的、相媳妇的……借车子的络绎不绝,只要车子在家里,父亲都是有求必应。因此,这辆大金鹿借遍全村,以至于很多年以后,村里的老人还说那辆大金鹿出大力了!

年龄大点以后,要学骑自行车了,开始时,就是依靠这辆“大金鹿”入门的。当时年龄小,个子和车子差不多高,还不够不着大梁,先是单腿溜,后来在大梁下掏腿学着骑。放学回家,星期天,把车推到村西麦场里,经常趁空就练习,慢慢地也就学会了。“大金鹿”的刹车是倒轮刹,骑行中脚蹬子往后轻倒就能刹车,而前轮是握把直刹,比较灵敏。学骑阶段,刹车很难掌握,摔屁股是常事儿,摔倒在地打个滚儿起来,拍拍手就算了,这是很习惯的事儿。

刚学会骑车是车瘾最大的时候,帮大人买烟买盐都争着跑腿,不出村也要骑车去,有时父亲把车子扎在院子里几分钟,也要推出去溜一圈。稍熟悉些,我竟把打面的生活大事揽下了,经常骑着“大金鹿”后座带八九十斤小麦去邻村宋庄打白面。有个下午,看到打面的人较多,我便把粮食卸下,骑上“大金鹿”顺着去菏泽的方向一气儿走了二十公里,骑到城里,看到人乱车多怕迷路,又从原路返回,等驮着面粉回到家已经黑了。一直到现在,父母仍然不知道那次为什么回来那么晚,这也算是我的第一次骑车进城吧!

日子久了,“大金鹿”慢慢成了“老金鹿”,它的车架开始锈了,金灿灿的商标也失去了往日的光泽,座皮子也破了。父亲最后一次把它维修后,送给了家庭比较困难的舅舅,风雨二十年“大金鹿”终于离开了我的家,从此极少见到它的身影。

毕业上班后,我先后买了三辆摩托车,至今又换了两辆汽车,虽然节奏快了,节约了时间,但我依然怀念拥有“大金鹿”的日子,并不是因为交通拥堵,车位难寻,最主要的是怀念那些日子的幸福。

父亲的“大金鹿”

老家院子里曾经有一棵榆树,很高,树冠很大。

那时,榆树是冀中农村最寻常的树了。村里家家户户房前屋后都有。榆叶,喂猪;榆钱,人吃;榆皮晒干研磨成粉,掺到红薯面里,是最佳的黏合剂,能做成柔韧滑溜可称为乡间美味的饸饹;至于树干,因为坚挺而有韧性,更是架屋做梁檩的好材料。可以说,榆树全身是宝了。后来,由于干旱,榆树大多枯病而死,如今已难得一见。

春天,是北方最富有诗情画意和浪漫气息的季节。然而,留在我儿时记忆里的春天,却最为苦涩难熬。那天,母亲端出盛面的瓦罐,用炊帚仔细清扫罐底残存的玉米面,罐底干净得像被猫舔过,那只粗瓷大

神奇的旗帜

□ 殷修亮

一定是听从了太阳的召唤
这面从红船里飘扬出的旗帜
迎着血雨腥风和阴霾硝烟
以血的浸染,顺着太阳的方向
升上一个民族尊严的制高点

在阴霾密布的日子里
这面神奇的旗帜,高扬
一个民族不屈的灵魂
把暗夜撕开一道裂缝
让阳光倾泻,让春风游动
让草木葱绿,让山川葱茏跌宕

这是一面怎样神奇的旗帜啊
暴风骤雨的锋利牙齿
撕扯不毁它强劲的筋骨
炮火密集的烧灼
只能淬亮它的眼睛

我惊叹它的神奇
一样的纺织,一样的印染
一绣上镰刀和锤头的锋锐和坚韧
它的经纬里就鼓荡着
信念、意志、雄风和火焰

一群又一群人,聚结在
这面火焰和热血衬底的旗帜下
被它引领着,从南湖起步
飓风一样的卷过九州大地

长河浪花



油菜花开美如画

李京光 摄

请本版图片作者与编
辑联系,以便奉寄稿酬。

在童年的记忆里,过了春节和元宵节,紧接着,农村最热闹的便是二月二了。这一天,最让我难以忘怀的是吃黄豆、剃龙头。

那时候,家家户户粮食都不富裕,平时吃不上豆子,小孩们盼过二月二,主要是嘴馋想吃炒蝎子爪了。其实,炒蝎子爪就是炒黄豆,为什么又叫炒蝎子爪呢?据说,在春天百虫复苏,蝎子常出来蛰人,蝎子吃到喷香的黄豆,就不再蛰人了。

一到正月底,母亲便让我到家西河堤上挖一些细细的河沙,洗净晒干,再用筛子仔细筛一遍放起来。母亲要炒三种不同的黄豆,一种是把黄豆放在大铁锅里直接炒,这种方法炒出来黄豆很硬很香,是自然的香味。第二种是甜黄豆,把黄豆放在糖水里泡一夜,捞出来沥干,放入花椒、丁香、桂皮、肉蔻、大料五种香料,外加一小勺盐。第二天用笊篱把泡好的黄豆捞起,把水控干净,放在铁锅里,用小火慢慢炒,直到把黄豆炒得焦黄,整个院子都弥漫着浓浓的香味,这种炒黄豆酥酥脆脆的,香中带点咸味,老少皆宜。

那时候,街坊邻居家家都要炒黄豆,特别得兴隆,一个月都没理过发的人们这天都涌进了理发店,经过一番拾掇,个个精神焕发,似乎年轻了好几岁。童年的光景过去了四十多年,家乡的人们仍然过二月二,但现在都不炒黄豆了,即使炒了黄豆也没有原来香甜的味道,更没有孩子们来讨要了。剃龙头的风俗还在继续,只不过理发店早已改成了发廊。但每年到了二月二这一天,我仍然会想起童年的欢乐时光,想起小伙伴们一张张天真活泼的笑脸。

童年的“二月二”

□ 魏建国



特别得兴隆,一个月都没理过发的人们这天都涌进了理发店,经过一番拾掇,个个精神焕发,似乎年轻了好几岁。童年的光景过去了四十多年,家乡的人们仍然过二月二,但现在都不炒黄豆了,即使炒了黄豆也没有原来香甜的味道,更没有孩子们来讨要了。剃龙头的风俗还在继续,只不过理发店早已改成了发廊。但每年到了二月二这一天,我仍然会想起童年的欢乐时光,想起小伙伴们一张张天真活泼的笑脸。

我这人与众不同。别人爱花,星期天、节假日总喜欢去公园里赏花,而我则爱到郊外的山野里赏草。说来也怪,只要一躺在绿如地毯般的草地上,我终日因上班而紧张的神经,生活中的烦恼,立刻烟消云散了。每当这个时候,我心灵上的荒芜,也因青草的生机勃发而变绿了,我的心灵世界更是变得绿意盎然。我的生命绿茵充盈在这芳草之上,年轻时曾经有过的梦想与激情,仿佛一下子又回来了。聆听鸟语,静闻花香,真美;这绿草萌发,遍地新绿,真美。细品这些柔和的美丽,朴实无华却滋养着心灵。所以,我说这真正的美,并非故弄玄虚,蓄意炒作,而是接近大自然,真正把自己与大自然融为一体。事实上,也只有青草绿水才是人类最美丽的家园,人类最理想的栖息地。

我爱青草,喜爱她们质朴而顽强的秉性,虽比不上牡丹的雍容华贵,梅花的傲骨英风,芍药的姿容仙胎,虽没有花香,没有树高,但她们生性与世无争,从不挑剔环境。

我爱青草,喜爱她们质朴而顽强的秉性,虽比不上牡丹的雍容华贵,梅花的傲骨英风,芍药的姿容仙胎,虽没有花香,没有树高,但她们生性与世无争,从不挑剔环境。对清朝强行推广“剃发令”的抵抗。后来,“思舅”被讹传为“死舅”,以讹传讹,也就有了后来民间的“正月里剃头死舅”的说法。而人们在二月二这一天是一定要剃头的,因为这一天是天上的青龙抬头,开始管理一年云雨的第一天,人们抬头剃头会吉祥如意,一年平平安安,所以,这一天理发店的生意

境的优劣。没有什么泥土能拒绝得了青草的繁衍与生息。难怪唐代大诗人白居易对草大加赞美:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”荒凉而沉寂的泥土,因青草的安家而充满活力。

这是一个周末,办公室里一个同事跟我开玩笑说:“周末又要去干什么?是拈花还是惹草?”

我乐着回敬道:“非也。本仁兄既不拈花,又不惹草,而是跟草交朋友。草是人类最好的朋友!”是啊,小草一生都在默默无闻地对人类做着无私奉献,而从不向人类索取什么。不畏风吹雨打,烈

□ 牛涛

日暴晒,毅然顽强地生存下来,四季轮回地变换着自己的容颜,装点着大自然。

即便是身躯枯萎,一片惨白,但她的根依然活着。毅然孕育着来年春天的新绿,那忠厚与执着的情怀,毅然火一般在地下燃烧。这是一种多么宽广的胸襟,多么善良的心底!

4月28日,是我的40岁生日。老婆早早在闹市区一家五星级饭店订了一桌价格不菲的酒席。而我的回敬却让她大吃一惊:“老婆,我的生日要搬到郊外的草地上去!”

果然,在芳草的怀抱中过生日,别有

芳草如茵

□ 牛涛

一番滋味在心头。十一岁的儿子直乐得在草丛中欢呼雀跃:“老爸,你可真牛!”

在我的提议下,我们痛饮三杯酒:第一杯,同敬这滴青溢翠的芳草,多年来,是她们为我消愁解忧,平添着无尽的快乐;第二杯,敬老婆,感谢糟糠之妻的理解与厚爱,年年岁岁,风风雨雨,相濡以沫;第三杯,共祝人类与芳草永做好朋友,不离不弃,和谐相处!

萋萋芳草呵,多么耀眼的绿,多么圣洁的美!你的高风亮节,你的牺牲精神,无与伦比!最先听到春天的脚步声的是你们,你们最先探出头来,组成气势磅礴的波涛,淹没了一个又一个村庄、山峦以至江南塞北,以最激情、最隆重的礼仪迎接春天的到来;而当一切芳华褪尽、万木凋零的时候,又是你们最后一个悄然谢世,把自己蝶变成另一道风景线。这些生了死、生了死的青草,在我的心目中就是永恒的,她们以一种百折不挠的信念支撑着我,让我看到了生命的绿茵,生命的亮光。

苦难劈开一道光

□ 国梁

中央电视台《经典咏流传》节目中,一首《草》带给我们无限感动和无限力量。大家被演唱者感动,被《草》传达出的蓬勃向上的生命力量所震撼。

这首歌的演唱者之一是9岁的陈果毅,他是个SMA(脊髓性肌萎缩症)患者,这种病会导致患者全身肌无力和肌萎缩,进而导致呼吸衰竭,威胁生命。陈果毅的肺活量只有同龄人的五分之一,但他却唱出了最打动人心的生命之歌。

这首歌的词作者包珍妮也是SMA患者,医生说她可能活不过4岁,但她却奇迹般地度过了19个春秋,对她来说最开心的事就是又活了一天。尽管珍妮必须依靠呼吸机才能生存,她全身上下只有大拇指能活动,但她从来没有停止学习和写作。她说:“曾经有人问我,如果你的一生已经注定,你还会努力生活吗?我的回答是,我会更加努力地生活!”包珍妮爱生活、爱家人、爱诗歌、爱音乐,爱这个世界伟大的美,美好和浪漫,爱她所拥有的一切。

能够阻挡他们一往无前的脚步,没有什么能够遮蔽他们穿越黑夜的眼睛。

读过罗曼·罗兰的《名人传》,毫无疑问,贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰,这些都是磨难造就的英雄。但是我认为,如果给英雄定义的话,就是能够扼住命运咽喉,绝处逢生的人,无论他们是否成就了一番惊天伟业,只要只能直面苦难笑对生活的人,就是真英雄。

从这个意义上来说,或许我们每个人都能成为真英雄。没有谁的人生是一帆风顺的,没有谁不会经历命运的考验,但我们都成为笑傲人生的英雄。再扩展开来,人类的史页也是一部磨难史。人类生来就要

面对数不尽的灾难,地震、洪水、瘟疫、战争,人类在突如其来的灾难面前,表现出了强大的生命力和顽强的斗争精神。我们越挫越勇,生生不息,也会越来越强大。

正像有人说的,万物都有裂缝,那是光照进来的地方。苦难劈开一道光,造就了真英雄,胜利一定属于每个平凡而顽强的人!

百味人生