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长 河 浪 花

老家院子里曾经有一棵榆树，很高，树
冠很大。

那时，榆树是冀中农村最寻常的树
了。村里家家户户房前屋后都有。榆树朴
实无华，却很实用。榆叶，喂猪；榆钱，人
吃；榆皮晒干研磨成粉，掺到红薯面里，是
最佳的黏合剂，能做成柔韧滑溜可称为乡
间美味的饸饹；至于树干，因为坚挺而有韧
性，更是架屋做梁檩的好材料。可以说，榆
树全身是宝了。后来，由于干旱，榆树大多
枯病而死，如今已难得一见。

春天，是北方最富有诗情画意和浪漫
气息的季节。然而，留在我儿时记忆里的
春天，却最为苦涩难熬。那天，母亲端出盛
面的瓦罐，用炊帚仔细清扫罐底残存的玉
米面，罐底干净得像被猫舔过，那只粗瓷大

碗也没装满。母亲接着抖了抖那条干瘪的
面袋子，里边的红薯片发出几声空洞的响
声。随着母亲的一声叹息，一家人眼睛里
只剩下对饥饿的惶恐和无奈了。父亲什么
也没说，倒出面袋子里的红薯片，拎起空袋
子跨出屋门。以为他去借粮，可是村里家
家境况几乎相同，跟谁家去借呢？正纳闷
呢，就见父亲手脚并用躬身攀爬上了院子
里那棵大榆树。

这时，我们猛然发现，榆树上结满了一串
串浅黄色的榆钱。和煦的阳光洒满整个树
冠，满树的榆钱绿中带黄，晶莹剔透。微风轻
拂，花枝乱颤，满树招摇，显得那般雍容华贵。

父亲倚在高高的榆树杈上，掩映在成堆
的榆钱里，也是一脸的阳光。他两手上下翻
飞捋着榆钱，从一个树杈转到另一个树杈。

布口袋很快鼓胀起来。父亲把袋子扎好，很
有成就感地冲下边吆喝一声，扔了下来。我
们连忙欢呼着去抬。父亲惬意地坐在树杈
上，居高临下地笑看着我们，随手捋了一把
榆钱，很香甜地咀嚼着……许多年过去后，
这是父亲留给我儿时最深刻的印象了。

那天母亲用玉米面和上榆钱上锅蒸，
待笼屉打开，乳白色的蒸汽腾起，打满整个
屋子，我们依稀看到，玉米面变成金黄，榆
钱变成银白。母亲把这一屉金银色的东西
倒进一个大盆，放上砸好的蒜泥，用筷子使
劲搅拌，然后端上饭桌。蒸好的榆钱冒着
腾腾热气，飘散着香甜的气息，还没吃，已
经让人垂涎欲滴了。我狼吞虎咽地扒拉了
一大碗，满身心充满了幸福的饱胀。回想
起来，那竟是记忆中最香甜的美食了。

那是上世纪六十年代初，父亲响应政
府号召，离开工作了十多年的天津，“回乡
支农”。老家只有三间老宅，一大家子住不
下。父亲赶集变卖掉从天津带回的全部家
当，连衬衣、皮鞋都卖了，在乡亲们的帮助
下，盖起了一处新房。这使本来就困顿拮
据的生活雪上加霜。饥饿感便伴随了我以
后的整个童年、少年时期。不过，我们家却
从来没有“断顿”。那个父亲上树捋榆钱的
漫长春天，父亲从亲戚家借来两麻袋红薯
片。然后，每天到生产队上工时都背上柳
条筐，不论回家早晚都会有满满一筐野

菜。野菜、红薯片、榆钱让我们熬过了那个
没有诗意却充满温情的春天。

父亲不善言辞，性格隐忍坚韧。修水
库，是个又苦又累的活，好多人躲着不愿意
去，父亲却抢着报名去了，为的是可以省下
一个人的口粮。他不图眼前利益，宁可自
己吃苦受累，一直支持我们兄妹三人上学，
参加了工作。他为一家人的衣食操劳，后
来当了多年生产队的会计，为一队人操
劳。再后来，不需要他为任何人的生计操
劳了，他却坚持自食其力，自己在城里找了
份工作。一直干到两年前，才在我们的一
再苦苦劝说下辞职。谁料，仅仅过了两年
不需要自己操劳的生活，就身患不治之症，
匆匆离我们远去了……

父亲的一生，是艰辛的一生，也是操劳
的一生。然而，他从不抱怨。甚至每当谈
起，还有一种欣慰和欢愉。也许，在他看来，
操劳和艰辛，未尝不是一种幸福的体验呢。

此时，我又想起了老家的那棵榆树，朴
实无华，却坚忍执着，甘于奉献。父亲不正
是这样一棵榆树吗？

中央电视台《经典咏流传》节目中，一
首《草》带给我们无限感动和无限力量。大
家被演唱者感动，被《草》传达出的蓬勃向
上的生命力量所震撼。

这首歌的演唱者之一是 9 岁的陈果
毅，他是个 SMA（脊髓性肌萎缩症）患者，
这种病会导致患者全身肌无力和肌萎缩，
进而致使呼吸衰竭，威胁生命。陈果毅的
肺活量只有同龄人的五分之一，但他却唱
出了最打动人心的生命之歌。

这首歌的词作者包珍妮也是 SMA患
者，医生说她可能活不过 4岁，但她却奇迹
般地度过了 19个春秋，对她来说最开心的
事就是又活了一天。尽管珍妮必须依靠呼
吸机才能生存，她全身上下只有大拇指能
够活动，但她从来没有停止学习和写作。
她说：“曾经有人问我，如果你的一生已经
注定，你还会努力生活吗？我的回答是，我
会更加努力地生活！”包珍妮爱生活、爱家
人、爱诗歌、爱音乐，爱这个世界的伟大、美
好和浪漫，爱她所拥有的一切。

“原来小草从来不孤单，风把它吹向
朋友怀抱，从春到夏，从秋到冬，不曾被命
运击倒。”像小草一样坚忍顽强的人，给世
界传达出让人震撼的斗志和决心。诗人泰
戈尔说：“世界以痛吻我，我要报之以歌。”
他们用自己的歌声和经历，诠释了这句诗
的含义。命运残酷，生活无情，但他们回馈
给生活的却永远是微笑和歌声。

罗曼·罗兰说：“这个世界上只有一种
英雄主义，就是认清生活真相之后依旧热爱
生活。”是的，陈果毅、包珍妮这些人虽然平
凡，但他们是真英雄！或许他们做不出什么
惊天动地的大事，也成就不了令人瞩目的传
奇，但他们的经历本身就是了不起的传奇。
经历苦难，却从不抱怨，即使明知命运如此
残酷，依旧更加热爱生活。人们从他们身上
看不到悲观和绝望，他们在苦难中练就了钢
筋铁骨，更练就了一颗强大的心，比我们很
多健康人强大百倍。在他们的经历中，艰难
坎坷不过是寻常事，挑战命运就能为生活劈
开一道光，给自己一片灿烂地带。没有什么

能够阻挡他们一往无前的脚步，没有什么能
够遮蔽他们穿越黑夜的眼睛。

读过罗曼·罗兰的《名人传》，毫无疑
问，贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰，这些人
都是磨难造就的英雄。但是我以为，如果
给英雄定义的话，就是能够扼住命运咽喉
绝处逢生的人，无论他们是否成就了一番
惊天伟业，只要只能直面苦难笑对生活的
人，就是真英雄。

从这个意义上来说，或许我们每个人
都能成为真英雄。没有谁的人生是一帆风
顺的，没有谁不会经历命运的考验，但我们
都成为笑傲人生的英雄。再扩展开来，人
类的历史也是一部磨难史。人类生来就要

面对数不尽的灾难，地震、洪水、瘟疫、战
争，人类在突如其来的灾难面前，表现出了
强大的生命力和顽强的斗争精神。我们越
挫越勇，生生不息，也会越来越强大。

正像有人说的，万物都有裂缝，那是
光照进来的地方。苦难劈开一道光，造
就了真英雄，胜利一定属于每个平凡而
顽强的人！

自行车在生活中越来越少了，就连摩托车也逐渐
被越来越多的私家汽车所替代。虽然燃油的交通工具
更快捷方便，但我更怀念自行车，怀念那些闪烁在辐条
上的快乐，怀念车轮飞动带来的开心与喜悦。

我记忆中家里第一辆自行车，是父亲的大金鹿。
年龄小的缘故，总觉得那辆自行车很高大，高大结实的
像头牛。两个车把高高弯起，像牛的犄角，前面商标上
的大金鹿，仿佛要腾空跃起，闪着金灿灿的光泽。每当
父亲骑上去，我顿时觉得他威风许多，村里人的眼光和
感觉不亚于今天买了辆奥迪。

那时候父亲在火烧寺学校教书，有几次跟他去学
校，我坐在“大金鹿”前梁上感觉八面威风，父亲一边骑
车，一边讲故事，我一边欢快地笑着，一边用小手拨打
着铃铛，一路笑声伴着清脆的铃声，四十余年过去，仍
犹在眼前耳畔。

随着妹妹和弟弟渐渐长大，“大金鹿”前梁经常挤
着妹妹和弟弟两个，我则转移到了后座上，每次出门，
我先把小脑袋俯在车座上，父亲左脚用力一踏，“大金鹿”稳稳前行，父亲右腿迅速跨
过车子，瞬间我把头抬起来把车座让给父亲坐下，这个动作一气呵成，配合默契，村里
的邻居经常说：“高难度动作开始了，跟演杂技似的！”

每当父亲在家的日子，尤其是假期和春节，村里的邻居经常过来凑热闹，吸着自
己手工做的烟卷，偶尔能抽一支八分钱一盒的“红灯”。因为手中拮据，有时候男人们
要从家里偷拿两个鸡蛋才能换一盒“红灯”香烟。满屋子人常常聊到很晚仍意犹未
尽，临走时，许多次有人提出要借车子骑的。那时候，一个村子里就没几辆自行车，父
亲好说话，性子也直，村里远点的、近点的、年龄大的、年轻的、进城的、赶集的、走亲戚
的、相媳妇的……借车子的络绎不绝，只要车子在家里，父亲都是有求必应。因此，这
辆大金鹿借遍全村，以至于很多年以后，村里的老人还说那辆大金鹿出大力了！

年龄大点以后，要学骑自行车了，开始时，就是依靠这辆“大金鹿”入门的。当时
年龄小，个子和车子差不多高，还够不着大梁，先是单腿溜，后来在大梁下掏腿学着
骑。放学回家，星期天，把车推到村西麦场里，经常趁空就练练，慢慢地也就学会了。

“大金鹿”的刹车是倒轮刹，骑行中脚镫子往后轻倒就能刹车，而前轮是握把直刹，比
较灵敏。学骑阶段，刹车很难掌握，摔屁股是常事儿，摔倒在地打个滚儿起来，拍拍手
就算了，这是很习惯的事儿。

刚学会骑车是车瘾最大的时候，帮大人买烟买盐都争着跑腿，不出村也要骑车
去，有时父亲把车子扎在院子里几分钟，也要推出去溜一圈。稍熟练些，我竟把打面
的生活大事揽下了，经常骑着“大金鹿”后座带八九十斤小麦去邻村宋庄打白面。有
个下午，看到打面的人较多，我便把粮食卸下，骑上“大金鹿”顺着去菏泽的方向一气
儿走了二十公里，骑到城里，看到人乱车多怕迷路，又从原路返回，等驮着面粉回到家
天已经黑了。一直到现在，父母仍然不知道那次为什么回来那么晚，这也算是我的第
一次骑车进城吧！

日子久了，“大金鹿”慢慢成了“老金鹿”，它的车架开始锈了，金灿灿的商标也失
去了往日的光泽，座皮子也破损了。父亲最后一次把它维修后，送给了家庭比较困难
的舅舅，风雨二十年“大金鹿”终于离开了我的家，从此极少见到它的身影。

毕业上班后，我先后买了三辆摩托车，至今又换了两辆汽车，虽然节奏快了，节约
了时间，但我依然怀念拥有“大金鹿”的日子，并不是因为交通拥堵，车位难寻，最主要
的是怀念那些日子的幸福。

在童年的记忆里，过了春节和元宵
节，紧接着，农村最热闹的便是二月二
了。这一天，最让我难以忘怀的是吃黄
豆、剃龙头。

那时候，家家户户粮食都不富裕，平时
吃不上豆子，小孩们盼过二月二，主要是嘴
馋想吃炒蝎子爪了。其实，炒蝎子爪就是
炒黄豆，为什么又叫炒蝎子爪呢？据说，在
春天百虫复苏，蝎子常常出来蜇人，蝎子吃
到喷香的黄豆，就不再蜇人了。

一到正月底，母亲便让我到家西河堤上
挖一些白细河沙，洗净晒干，再用筛子仔细
筛 一 遍 放 起
来。母亲要炒
三种不同的黄
豆，一种是把
黄豆放在大铁
锅里直接炒，这
种方法炒出来
黄豆很硬很香，
是 自 然 的 香
味。第二种是
甜黄豆，把黄豆
放在糖水里泡
一夜，捞出来沥
干净水，把沙子
倒进铁锅烧得
烫手，然 后 把
黄 豆 倒 入 铁
锅，拿着锅铲
在铁锅不停地
翻动，不一会儿，就听见黄豆在锅里“噼里
啪啦”争先恐后地炸开了花，这样炒出来又
香又甜。第三种比较费事，是炒五香黄豆，
把黄豆在温水里提前泡一夜，里面放入花
椒、丁香、桂皮、肉蔻、大料五种香料，外加一
小勺盐。第二天用笊篱把泡好的黄豆捞
起，把水控干净，放在铁锅里，用小火慢慢
地炒，直到把黄豆炒得焦黄，整个院子都弥
漫着浓浓的香味，这种炒黄豆酥酥脆脆的，
香中带点咸味，老少皆宜。

那时候，街坊邻居家家都要炒黄豆，

我们喊着：“二月二炒蝎子爪，婶子大娘给
一把”，去邻居家讨黄豆。婶子大娘们毫不
吝啬地让我们随意抓，走不了几家，衣服兜
里都装满了，那种满载而归的喜悦，就像凯
旋而归的英雄。多年来，这种味道一直香
甜着我童年的记忆。

童年的正月是万万不能剃头的，过了
正月才能解禁。当时不明白，等大了上了
学，知道了这是对民俗文化的误传。据
说，在顺治年间，清军入关，强行要求汉人
剃发留辫，否则留发不留头。而汉民由于
心怀故国，相约不忘旧君，成为“思旧”，也

是对清朝强行推
广“剃发令”的抵
抗 。 后 来 ，“ 思
舅”被讹传为“死
舅”，以讹传讹，
也就有了后来民
间的“正月里剃
头 死 舅 ”的 说
法。而人们在二
月二这一天是一
定要剃头的，因
为这一天是天上
的青龙抬头，开
始管理一年云雨
的第一天，人们
抬头剃头会吉祥
如意，一年平平
安安，所以，这一
天理发店的生意

特别得兴隆，一个月都没理过发的人们这
天都涌进了理发店，经过一番拾掇，个个
精神焕发，似乎年轻了好几岁。

童年的光景过去了四十多年，家乡的
人们仍然过二月二，但现在都不炒黄豆
了，即使炒了黄豆也没有原来香甜的味
道，更没有孩子们来讨要了。剃龙头的风
俗还在继续，只不过理发店早已改成了发
廊。但每年到了二月二这一天，我仍然会
想起童年的欢乐时光，想起小伙伴们一张
张天真活泼的笑脸。

一定是听从了太阳的召唤
这面从红船里飘扬出的旗帜
迎着血雨腥风和阴霾硝烟
以血的浸染，顺着太阳的方向
升上一个民族尊严的制高点

在阴霾密布的日子里
这面神奇的旗帜，高扬
一个民族不屈的灵魂
把暗夜掘开一道道裂缝
让阳光倾泻，让春风游动
让草木葱绿，让山川葱茏跌宕

这是一面怎样神奇的旗帜啊
暴风骤雨的锋利牙齿
撕扯不毁它强劲的筋骨
炮火密集的烧灼
只能淬亮它的眼睛

我惊叹它的神奇
一样的纺织，一样的印染
一绣上镰刀和锤头的锋锐和坚韧
它的经纬里就鼓荡着
信念、意志、雄风和火焰

一群又一群人，聚结在
这面火焰和热血衬底的旗帜下
被它引领着，从南湖起步
飓风一样的卷过九州大地

我这人与众不同。别人爱花，星期
天、节假日总喜欢去公园里赏花，而我则
爱到郊外的山野里赏草。说来也怪，只
要一躺在绿如地毯般的草地上，我终日
因上班而紧张的神经，生活中的烦恼，立
刻烟消云散了。每当这个时候，我心灵
上的荒芜，也因青草的生机勃发而变绿
了，我的心灵世界更是变得绿意盎然。
我的生命绿茵充盈在这芳草之上，年轻
时曾经有过的梦想与激情，仿佛一下子
又回来了。聆听鸟语，静闻花香，真美；
这绿草萌发，遍地新绿，真美。细品这些
柔和的美丽，朴实无华却滋养着心灵。
所以，我说这真正的美，并非故弄玄虚，
蓄意炒作，而是接近大自然，真正把自己
与大自然融为一体。事实上，也只有青
山绿水才是人类最美丽的家园，人类最
理想的栖息地。

我爱青草，喜爱她们质朴而顽强的秉
性，虽比不上牡丹的雍容华贵，梅花的傲
骨英风，芍药的神姿仙胎，虽没有花香，没
有树高，但她们生性与世无争，从不挑剔环

境的优劣。没有什么样的泥土能拒绝得了
青草的繁衍与生息。难怪唐代大诗人白居
易对草大加赞美：“离离原上草，一岁一枯
荣。野火烧不尽，春风吹又生。”荒凉而沉
寂的泥土，因青草的安家而充满活力。

这是一个周末，办公室里一个同事跟
我开玩笑说：“周末又要去干什么？是拈
花还是惹草？”

我也乐着回敬道：“非也。本仁兄既不
拈花，又不惹草，而是跟草交朋友。草是
人类最好的朋友！”是啊，小草一生都在
默默无闻地对人类做着无私奉献，而从
不向人类索取什么。不畏风吹雨打，烈

日暴晒，毅然顽强地生存下来，四季轮回
地变换着自己的容颜，装点着大自然。
即便是身躯枯萎，一片惨白，但她的根依
然活着。毅然孕育着来年春天的新绿，
那忠厚与执着的情怀，毅然火一般在地
下燃烧。这是一种多么宽广的胸襟，多
么善良的心底！

4月 28日，是我的 40岁生日。老婆早
早在闹市区一家五星级饭店订了一桌价
格不菲的酒席。而我的回敬却让她大吃
一惊：“老婆，我的生日要搬到郊外的草地
上去过！”

果然，在芳草的怀抱中过生日，别有

一番滋味在心头。十一岁的儿子直乐得
在草丛中欢呼雀跃：“老爸，你可真牛！”

在我的提议下，我们痛饮三杯酒：第
一杯，同敬这滴青溢翠的芳草，多年来，是
她们为我消愁解忧，平添着无尽的快乐；
第二杯，敬老婆，感谢糟糠之妻的理解与
厚爱，年年岁岁，风风雨雨，相濡以沫；第
三杯，共祝人类与芳草永做好朋友，不离
不弃，和谐相处！

萋 萋 芳 草 呵 ，多 么 耀 眼 的 绿 ，多 么
圣洁的美！你的高风亮节，你的牺牲精
神，无与伦比！最先听到春天的脚步声
的是你们，你们最先探出头来，组成气
势 磅 礴 的 波 涛 ，淹 没 了 一 个 又 一 个 村
庄、山峦以至江南塞北，以最激情、最隆
重的礼仪迎接春天的到来；而当一切芳
华褪尽、万木凋零的时候，又是你们最
后一个悄然谢世，把自己蝶变成另一道
风景线。这些生了死、死了生的青草，
在我的心目中就是永恒的，她们以一种
百折不挠的信念支撑着我，让我看到了
生命的绿茵，生命的亮光。
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油菜花开美如画

李京光 摄


