
我们家族分支多，又四散各地，
族谱修缮经历了几代人，最后在公公
这代才最终落实下来。公公是族谱
修缮的参与者，当年为了修缮族谱他
自己出资跑了好几个省，用了两年多
的时间才修缮完成。

我们这些晚辈当时特别不理解，
修族谱意义何在，现在的人各自忙各
自生活，即便在一个村子住着，五服
以内的人有的都不认识。穷在闹市无人
问，富在深山有远亲，古今一样的道理。

每当我们吐槽起族谱，公公都气得吹
胡子瞪眼，人不知道来处，就是忘本。

今年清明节还未到，公公开始家内
推广家谱“云”祭扫了。从家族发源、发
展以及流布历史开始讲起，原来我们家
族在汉代还是名门望族，东汉时已有家
乘谱牒。公公指着族谱给我们讲述，家
族里历朝历代的名人，有的官居高位，有
的才高八斗，远的不说，就是清末家族里
还出过一位举人。公公打开了话匣子便
刹不住了：祖父有一年逃荒逃到外省，路

遇土匪，被捆到山上逼他入伙，祖父报上
籍贯姓氏后，一个土匪头问，你们家族可
出过举人？祖父忙回答出同族举人的名
字，土匪头立马上前给祖父松绑，并好酒
好菜招待一番，临走还给了一些干粮盘
缠，让祖父回家。

原来祖上的这位举人是位清官，在土
匪头的家乡做过县令，深受百姓爱戴。公
公说，家族出一个好人可以恩泽同族人甚
至几代人。我们家族还出过民族英雄，抗
击日寇牺牲的烈士。新中国成立后，还出
过一位全国劳动模范，接受过毛主席接
见。公公提起这些，脸上掩饰不住自豪感

和荣誉感，其实这些人并非我们近支，但公
公说往上倒几代都是一个祖先。

公公说，修族谱时，他特意提出将一位
普通长辈的事迹记录了上去，此长辈智商
不高，一辈子未婚，但为人特别厚道，街坊
四邻谁家有活儿他都搭把手，饥荒之年，把
自己的口粮省下来送给小孩子吃。他一生
短暂，五十岁便去世了。但每年扫墓时，大
家都要去他的墓地祭拜一下。小人物小事
件，却也闪现人性光芒，值得后人学习和怀
念。

最后，公公还特意讲起了“疫线”牺牲
的医护人员，国家不会忘记他们，人民也不

会忘记他们，他们是我们这个大家
庭里的亲人，值得我们永远追思和
敬仰。公公还特意交待我们莫忘网
上祭奠英烈，若不是有他们不怕牺
牲，英勇奋战，哪有我们百姓的岁月
静好。公公一席话，让我想起在中印
边境冲突中牺牲的四位中国军人，瞬
间泪目，视频画面一幕幕在眼前浮现
……清明，最不该忘记的是他们。

以往清明，扫墓只是一种对逝者追思
的仪式而已，今年公公号召家人清明读族
谱、忆英雄，让我走进了“大家”“小家”里一
个个鲜活的生命，学习他们之长，规避短
处，做一个让后人提起时竖大拇指的人，才
不会辜负那些为创建新中国和保家卫国牺
牲的先烈。

每到清明节，总会让人想起陆游的
著名诗句：“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂。”这个日子，是心底已久的等待。我
和妻子约好为父母扫墓，于是，和往年一
样，在市里小摊上买了烧纸、焚香之物，就
驱车朝老家赶。怀念之情把车轮驱动得
飞快，不知不觉间已来到空旷的田野。深
埋着头来到父母的墓前，默默地清理墓前
的杂草，添了几锨新土，蹲在墓前开始焚
烧冥纸，望着吞噬着纸钱的火苗，我陷入
了苦涩而温暖的回忆……

有人说：“父爱如山，巍峨壮观；父爱
如火，浓烈炙热”，让我感同身受。回想
起小时候父亲对自己无微不至的关爱，
至 今 让 我 记 忆 犹
新。父母四十多岁
时 生 育 了 我 和 哥
哥，中年得子，舐犊
情深，二老对我们
哥俩倍加呵护，疼
爱有加。上世纪六
十年代，农村生活
水平很低，母亲在
生产队靠劳动挣工
分。父亲当时在建
筑社工作，时任社
长职务的父亲，月
工资只有四十六元
钱，一年到头日子
过得紧紧巴巴。那
时，父亲享有国家
按人头供应的计划
粮食，行政管理人员每月供给二十九斤
粮食，其中粗粮占百分之三十，细粮供应
有时也没有保障。但为了让我和哥哥吃
上白面“卷子”，父亲平时一日三顿吃粗
粮，月底把省下来的白馍票换成白馍捎
回家。怕月底断顿，父亲只好从家里拿
点地瓜、窝头带回单位，用自备的小铁锅
煮着吃。那时，每到月底，我就掰着手指
计算和盼望父亲回家的日子。父亲的车

铃一响，我就欢天喜地地奔跑过去迎
接。当然，最吸引我眼球的是父亲自行
车上那鼓囊囊的“车搭子”，因为那里面
有我最渴望得到的白面“卷子”。这种父
爱之情，深深地烙印在我童年的记忆中。

缅怀的思绪，把我带入母亲关爱至
深的感动。那是一个寒风凛冽的冬夜，
我由于晚上吃得不好闹肚子，上吐下泻
得厉害，身虚得直出冷汗。这下可把母
亲吓坏了。父亲在城里上班，哥哥在城
里一完小上学，谁也帮不了她。我痛苦
的呻吟声把母亲的心快搅碎了。她不顾
自己体弱多病，立即起床为我请村医治
病。母亲顶着寒风摸黑走出家门，情急

中忘了带手电筒，不知小
脚的母亲如何走过了坎坷
不平的街巷，也不知年迈
的母亲如何顶风冒雪找到
出诊的村医。直到深夜两
点多钟，母亲才拖着疲惫
的身躯一瘸一拐地回到
家。原来，因天黑难走加
上着急，母亲回来的路上
不慎扭了脚。她是忍着疼
痛一步一步挪回家的。年
幼的我却不知内情，慈爱
的母亲一直悉心陪伴在床
前，等打了针，吃了药，才
肯回房休息。第二天，母
亲一早起床忙着为我“改
善”生活，尽管一瘸一拐，
尽管疼痛钻心，尽管体弱

多病，是母爱的天性促使她无微不至地
呵护儿子，无怨无悔。母亲的操劳和艰
辛，深深地刺痛了我幼小的心灵。

“回城吧！”妻子的提醒，把我从遥
远岁月的回忆中拉回现实。不觉间我
已泪流满面。在父母墓前，我恭恭敬
敬对着一抔黄土下的亡灵行了礼：安
息吧，亲爱的父母，您的恩情我会铭记
终生。
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又是清明，细雨霏霏，梨花带泪。每年
这个时候，想起奶奶，便泪眼婆娑，心潮难
平。

奶奶离开我们快 20年了。那天早上，
也是下着小雨，我正在教室辅导早读，突然
接到奶奶快不行的消息。未及请假，坐上
车，急匆匆往家赶，只为奶奶能看到我最后
一眼。

到家时，奶奶已经走了，家里一片哭
声。看着床上躺着的安详的、瘦弱的身躯，
我脑子里一片空白，呆站那里，默然无语。
爸说：“你早来一会儿，和你奶还能见上一
面，她以前最疼你。”鼻酸心痛，眼泪夺眶，
我不能自已，号啕大哭起来。

从此，奶奶那慈祥可亲的模样，只能永
远地成为记忆与思念。

那年，我如愿考上了大学，录取通知书
送到家里，全家人异常喜悦。奶奶激动地
说：“我孙子中了秀才，以后就不用种地吃

苦了！”她知道我不爱干农活，吃不了庄稼
人的苦，一直很担心我将来的生活，总希望
我能成为公家人，进城工作。

那时候，进城吃商品粮是农村人遥不
可及的梦想，我成了奶奶的骄傲，她那让岁
月刻满沟壑的面庞笑成了一朵花。

那天，我们家破例改善生活，全家吃到
了奶奶炸的面坨儿。因为供我上学，家里
的生活一直过得紧紧巴巴。炸面坨儿，是
我们家那时候仅有的改善生活的方式，也
只有逢年过节才能吃上一次。

奶奶是做饭行家，在生活窘迫中，她总
能变着花样让我们家的饭菜有滋有味，妈
妈却没这个本事。只要我周末回家，奶奶
从不让妈妈做饭，倒腾着小脚钻进厨房亲
自去做。奶奶忙活了一上午。出锅的面坨
儿，金黄暄软，诱人垂涎。那天我狼吞虎
咽，吃了很多。心想，要是天天能吃到奶奶
炸的面坨儿就好了！

奶奶看着我吃得香，说：“孩儿啊，多吃
点儿，这就是给你炸的！”“你奶待你真亲
啊，也只有你有这个待遇。将来你进城了，
让她跟去给你做饭好了。”妈妈打趣说。奶
奶也抿着没牙的嘴呵呵地笑了，她心里肯
定乐意的。那时我便有一个愿望，有一天
一定让奶奶跟我享享福。

大学开学了，我走那天，奶奶起得很
早，陪我和爸爸一块儿站在村口等车。我
们不走，她也不走，直到我们上了车，走了
很远，她还没走。她的身影在车的后面越
来越模糊，直到慢慢地消失。

远在青岛的我成了奶奶的牵挂。听
爸说，奶奶常问我什么时候回来。年假到
了，离村还很远，就看到路的尽头，寒风中
站着一个身影，弱小单薄，一直在望着我来
的方向。是奶奶，她在接我。

下了车，我有千言万语还没来得及说，
她一把拉着我先说：“算着，这几天也该来
了。”然后上上下下把我细瞅了一遍。“这几
天”，不知道奶奶在这已站了多少天了。

后来的假期无不是这样。天有不测
风云，人有旦夕祸福。我大三那年暑假，奶
奶毫无征兆地中风了。爸说，奶奶夜里起
来小便，蹲在地上也就没有起来，医生说是
脑梗，年龄大，不好治。

她左半身不能活动，没有知觉，话也说
不清楚，但神智还清醒，眼睛还能辨人。看

到我回来，竭力伸出右手想拉我，我赶忙抓
住，她的手颤抖得厉害，没有血色的嘴唇上
下翕动着，好像有好多话要说，但说不出
来，眼角浑浊的泪水不住地流着。

我趴在奶奶床前，紧紧抓住她的手，泪
眼模糊：“奶，你咋病了？不是说，等我进城
后，要跟着我给我做饭吗？”那一年我没有
吃到奶奶炸的面坨儿。

这一病奶奶再也没有起来。从那以
后，村口再也见不到奶奶目送我远去，凝盼
我回家的身影。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
我毕业后，进了城，有了工作，但奶奶却终
究无法陪我来到城里，给我做饭。

奶奶去世那年 83岁，也算高寿，但她
在床上躺了两年多，受尽病魔的折磨。妈
妈常跟我说：“你没吃过苦，你的苦都让你
奶奶替你受了。”每次想到这里，心头便有
无限的痛苦和遗憾。

“一见清明一改容”，阴阳相望，伤心断
肠，话凄凉，泪千行。

奶奶，我想你了。

亲爱的文亮医生：
您在天堂还好吗？您是在春天最美的

时光里离开的。又一个春天来临，我的脑
海里出现了您的样子，您戴着蓝色的口罩，
对着镜头说话。您的眼睛里充满了复杂的
情绪，让人好心疼。您在天堂一定很好
吧！像您这样敬业的医生，在天堂里也一
定很受欢迎的。

清明节到了，我第一个想祭奠的，就
是您。我记得去年网上有报道说您喜欢
吃橘子，今天我特意为您买了一些，味道
很好，您尝尝吧。您喜欢看的《庆余年》我
也给您播放了，此刻我正在为您播放肖战
的《绿光》。您能听到吗？我不知道您是
否能收到我写的信，但我还是想写。我想
告诉您，您不在的这一年里，发生了太多
的事。

您的大宝一切都很好，二宝也顺利出
生，他们正在健康成长。我会经常去百度
搜索关于他们的消息。您的妻子是一位非

常了不起的女性，她拒绝来自社会的捐助，
很多想帮助她的人都只能默默祝福他们。
我想，“不打扰”可能是关心他们最好的方
式。我刚刚翻看了您微博里去年 2 月 6 日
那条确诊的消息，翻看了那 100 多万条回
复，以此缅怀我最敬仰的您！

您知道吗？这一年以来，我们战胜千
难万阻，国内疫情得到了有效控制，我们基
本恢复了正常的生活。作为最先遭受病毒
侵袭的国家，我们打了一场艰苦卓绝的正
面阻击战。中国人民经历过至暗时刻，但
没有屈服。您看到了吗？在党和政府强有
力的领导下、在世界各国人民的鼓励和支
持下，中国人民凭借坚韧的意志、顽强的斗
志、团结忘我的牺牲精神取得了抗击疫情
的胜利，这胜利里您的功劳很大！您在至
暗的时候离开，却给我们指明了抗疫的方
向。我们——每一位中国人都在心里深深
地感谢您！

您看到了吗？我们研制出了新冠疫

苗，已经在国内陆续普及。去年 8月，新冠
灭活疫苗通过国家相关部门组织的生物安
全联合检查，具备使用条件。去年十月，也
是您最喜欢的秋天，中国同全球疫苗免疫
联盟签署协议，正式加入“新冠肺炎疫苗实
施计划”。截至2021年3月20日，全国累计
报告接种 7495.6 万剂次，接种人数正在稳
步增长。就在今天，我刚刚去医院打完疫
苗。看到这些，您高兴吗？我相信这些都
是您最想看到的，对吗？

记得您曾许过一个新年愿望，希望能
做一个简单的人，看得清世间繁杂却不在
心中留下痕迹，保持足够的平常心。您还
说过：“不经审视的人生是不值得过的，希
望大家都能实现自己的价值”。您虽然离
开了这个世界，但您的这些话鼓舞着很多
人。此刻，我想到了您的微信签名：“生命
之树常青”，我不禁潸然泪下。您放心，我
们活着的，还有千千万万个“李文亮”，会踏
着您的足迹，在自己的岗位上，像您一样，

敢作敢为，尽职尽责，为美好生活而努力奋
斗！共和国之树会长青，中国共产党会长
青！您虽死犹生，我们会永远怀念您！
此致

敬礼
一个热爱生活的人：雷华阳

2021年清明节

又到清明节，我特别思念去世十几年的爷爷，也格外牵
挂瘫痪多年的外公，两位至亲至爱的老人曾是我人生的导
师，他们对党无限忠诚的精神一直流淌在我的血液之中。

爷爷是中国行政级别最低、且无工资报酬的生产队长，
但从我记事起，爷爷就是一位弯腰驼背的老人。他给我讲过
许多故事，其中包含着他的亲身经历。1947年，刘邓大军过
黄河。爷爷那年 20岁，家住黄河南岸，地形熟悉，水性又好，
他划着小木船，从北岸到南岸，在滚滚洪流中来来往往，担起
了运送战士们夜渡黄河的重任。1948年，淮海战役。爷爷离
家南下，推着独轮车运送物资，加入了百万民工支援前线的行列。途中遇险，老蒋炮火
的弹片在爷爷的肩上、背上留下了几处伤疤，赫然在目。新中国成立后，建立了人民公
社，爷爷成了第一任生产队长。天刚蒙蒙亮，爷爷拉起手中的长绳，大树上的铁铃便准
时响起，接着总能听到爷爷嘹亮的吆喝：“上晌了，下地了；上晌了，下地了……”麦收刚
过，爷爷就带着社员们去公社粮所交公粮，保质保量并超额完成任务，因此，常常受到公
社书记的大会表扬。“大跃进”时期，生产队实行大锅饭，家家户户缺吃少穿，爷爷从没有
以权谋私，从没有往家偷偷拿过集体的一粒粮食，堂堂的一队之长不知顾家，成了全村
有名的贫困户。实行生产责任制以后，土地承包到户，爷爷的生产队长也随着时代改革
的浪潮画上了句号。但此时的爷爷，贫病缠身，日渐衰老，2004年的初春，爷爷与世长
辞，融入了他一生挥洒汗水和心血的土地。弥留之际，爷爷对我父亲说：“照顾好小孩
……”一句简简单单的话语，饱含了他对家人的无限牵挂和深深歉疚。爷爷的一生，心
中装着他人，装着百姓，装着一名共产党员的责任和义务！

外公的身份是一名真正的国家干部，曾任供销社的人事股长，红火一时，令人羡
慕。年轻时的外公，响应党的号召，应征入伍。1950年，外公和他的战友们一起跨过鸭
绿江，奔赴抗美援朝的战场。复原后，外公被分配到供销社，当上了人事股长。二十世
纪八十年代初，供销社收购皮棉，结果常常亏损，细心的外公明察暗访，终于发现了端
倪，有人用假单据冒领公款。揪出害群之马后，外公的官也当到头了，被借故免去了职
务，因为犯罪分子身后有“背景”。不久，供销社制度改革，外公下岗回家，没有工资，生
活艰难，但他从来没有拿战场立功向政府开口，要这要那，宁愿风里来雨里去，去乡村集
市卖菜。六年前，外公突患脑梗，瘫痪在床，无情的病魔使他不能站立行走，不能开口讲
话。可怜的外公啊，昔日的战场上，他曾与入侵之敌生死相搏；日常的工作中，他曾因坚
守党性原则为国家挽回了重大损失！

1980年，父亲考上了师范，当上了老师，实现了爷爷的心愿——为国家多多培养人
才。我从小就不喜欢当老师，认为当一个“孩子王”有啥出息。2008年，我参加高考，外
公偏偏建议我报考师范学校，他说：“人，不能光想着自己……”是啊，人要有信仰和追
求，要有责任和担当；国家建设需要大批有思想、有觉悟、有文化、有素质的人才，作为一
名人民教师应该感到无上的光荣。

“照顾好小孩”“不能光想着自己”，成了我
人生的座右铭。如今，每当我们班的学生考了
全区第一，每当我拿到模范教师荣誉证书，不知
九泉之下的爷爷是否为我高兴，但我分明看到，
每当我将这些小小的成绩告诉话不能语的外公
的时候，他的脸上总是露出一丝欣慰的笑容。

昨夜梦见老父亲
呆坐在新农村开发的商品房前手扶

拐杖
向外凝视
像在回忆 又像
在等待周末回家的儿女

昨夜梦见老父亲
半躺在病床上
在悄悄扔掉两粒苦药丸后
一边咀嚼着孙子递来的葡萄粒
一边说没事啦出院吧

昨夜梦见老父亲
开着电动三轮车
带着半车厢潮乎乎的草
还有 半身潮乎乎的泥
母亲一边絮叨着少喝酒一边卸草
几只青山羊带着小羊羔
在父亲身边蹭来蹭去

昨夜梦见老父亲
端着大碗蹲在大门口吃饭
说他有两次端着碗碗都滑掉了
母亲说是干活累的
我说高血压要坚持吃药
少抽烟少喝酒每年体检一回吧
父亲讪讪自语不用体检没事

昨夜梦见老父亲

站在摇摇晃晃的绿皮火车厢里强睁
睡眼

看着去外地求学的我
偶尔说一句看着点咱的包
夜色浓郁 灯光闪亮

昨夜梦见老父亲
捋着袖子 意气风发
蹲在院子里用大盆洗衣服
用力揉搓的洗衣粉泡沫溅成了一个

圆圈
像他讲的历史故事 旅途见闻

昨夜梦见老父亲
骑着那辆锃亮的“永久”自行车
载我看戏、下地、走亲戚
晚上去几里外的集镇看大电影
自行车梁硌得我右脚发麻
父亲扶住我让我在地上慢慢跺脚

父亲走后
我多次在梦里遇见他
相对无语
清明到了
或是父亲在提醒我
该回老家看看了

奶 奶 的 守 望奶 奶 的 守 望
□□ 黄卫民

英 雄 之 魂 永 不 朽
—— 致 李 文 亮 医 生 的 一 封 信
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清明忆双亲清明忆双亲
□□ 侯凌肖侯凌肖

莫 忘“ 来 处 ”
□□ 马海霞
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